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LIVRES 


LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE 
T. 1 (1914-1917), 


par le lieutenant-colonel Repington. 


Par sa situation exceptionnelle, le colonel 
Repington fut à même de pénétrer les dessous les 
plus obscurs de la politique, de comprendre les 
heurts des gouvernements et d'étudier les hauts 
personnages qui ont décidé par la suite du sort 
de l’Europe. Son journal montre crüment le 
point de vue britannique sur les problèmes qui 
préoccupent actuellement le monde, et rend 
apparentes les causes du malaise qui règne 
aujourd’hui entre les deux grands peuples. Con- 
versations, visites, réunions mondaines, anec- 
dotes, notes au jour le jour prises par un obser- 
vateur averti font de ce livre un document incom- 
parable sur la vie de la société anglaise pendant la 
guerre. Il révèle combien étaient grandes chez nos 
voisins la crainte d'un débarquement allemand 
et les inquiétudes sur la guerre sous-marine. 
M. Lloyd George, dont cette période marque la 
fortune grandissante, est peint à plusieurs reprises 
sans indulgence. Le tome Il concernera l’an- 
née 1918 ; il sera suivi sans doute de la traduc- 
tion du 3° volume, After the war, récemment 
paru en Angleterre et déjà abondamment lu et 
commenté par les journaux politiques du monde 
entier. 


IMPRESSIONS D'ALLEMAGNE, 
par Guy de Montjou. 


C'est presque un truisme de. dire que, malgré 
sa défaite, malgré ses affirmations pacifiques et 
républicaines, l’Allemagne d’aujourd'hui est 
restée l’Allemagne de toujours. Mais c’est aussi 
une formule trop commode qui permet de faire 
de longs discours sans se préoccuper toujours 
assez de la réalité vivante et profonde qu’elle 
recouvre. Montrer d’une façon précise ce qui 
dans l’Allemagne d'aujourd'hui est semblable à 
PAllemagne d'hier, montrer en même temps 
comment les circonstances présentes se réper- 
cutent dansles idées, les sentiments et les passions 
de l'Allemagne, montrer enfin ce qu'on peut 
attendre à bref délai de l’évolution en cours, c’est 
apporter à la politique française un enseignement 
d'autant plus précieux que l’Allemagne est plus 
mal connue dans les milieux dirigeants. C’est 
cet enseignement qu’apportent de façon simple, 
mais claire, élégante et démonstrative, les 
« Impressions d'Allemagne » de M. Guy de Montjou, 
député de la Mayenne. Largement répandu, 
bien compris, ce livre doit aider la politique 
française à dissiper les nuées où veulent s'égarer 
ceux qui prétendent que l’Allemagne ne saurait 
payer les dévastations accumulées par elle sur 
notre sol. 





NOUVEAUX 


PRINCIPES DE GÉOGRAPHIE HUMAINE, 

par P. Vidal de la Blache. 

Cet ouvrage, auquel F. Vidal de la Biache, 
mort subitement le 5 avril 1918, n’avait pu mettre 
la dernière main, a été pieusement reconstitué 
d’après ses manuscrits et publié par M. de Mar- 
tonne, professeur de géographie à la Sorbonne, 
Après un examen critique de la conception de la 
géographie humaine, l'illustre savant étudie 
successivement trois grands groupes de faits, la 
répartition des hommes sur le globe, les formes 
de civilisation conditionnées par le milieu, la 
circulation. Ce qui distingue ces pages des plus 
réputées qui aient été publiées sur l’Anthropo- 
géographie, c’est moins l’étonnante érudition que 
la manière dont le point de vue historique pénètre 
et inspire l’examen et le classement de tous les 
faits. L'homme ne cesse d’être considéré comme 
le terme d’une évolution de certaines espèces 
vivantes et dégagées, au prix d'efforts prolongés, 
de la gangue d’animalité. Les géographes aussi 
bien que les historiens et les sociologues liront 
et reliront ces pages où Vidal de la Blache a mis 
le plus pur de sa pensée. 


SOUS LÉNINE, 
par Odette Keun. 

C’est bien malgré elle que madame ©. Keun 
fut amenée à visiter la Russie soviétique pendant 
l’été de 1921. Elle se trouvait à Constantinople, 
ses passeports visés par les autorités alliées, 
lorsqu'elle fut victime d’une erreur incroyable 
de la part de la police britannique, toute puis- 
sante dans la capitale turque. Après avoir été 
mise au secret, dépouillée de toute pièce d’iden- 
tité, elle fut expédiée à Sébastopol, comme 
suspecte de bolchevisme. La tchéka russe vit 
aussitôt en elle une espionne anglaise, et la fit 
conduire de ville en ville jusqu’à Kharkov, où 
elle séjourna, puis à Moscou. Voila donc enfin 
des notes qui n’émanent ni de journalistes en 
tournées officielles ni de communistes occiden- 
taux, des notes qui montrent la Russie telle 
qu’elle est de la Crimée à l’Ukraine, également 
loin de l’ordre anormal de Moscou, et de la 
détresse extrême de la région du Volga, la 
Russie vraie, que les étrangers ne voient pas. Or 
elle a été vue, cette Russie, par quelqu'un qui 
sait voir, et qui a prouvé son original talent d’écri- 
vain. Le tableau que madame Keun a laissé de 
Kharkov, cette grande ville moderne retombée à 
la saleté barbare, poursuit le lecteur de son sou- 
venir obsédant. De l’humour, de la vie, du tra- 
gique, un don remarquable de la silhouette et 
du trait, toutes ces qualités suffiraient à appeler 
l'attention sur le livre. Mais dans tout le récit et 
par delà les descriptions, se déroule un drame 
de conscience poignant et dont la sincérité va à 
l’âme : la crise d’une foi socialiste devant les 
réalités de la révolution, l’écroulement du mysti- 
cisme révolutionnaire de l’auteur devant le fana- 
tisme des tchékas : « La Russie soviétique à 
brisé mon cœur. » Tel est le dernier mot de 
ce livre saisissant. 

















RAISONS DE CONFIANCE 
EN L'AVENIR 


Arrivés au terme de la période de notre histoire qui com- 
mence à la Révolution française et finit avec la guerre où 
une partie de l’ancien monde a péri, et d’où tout le reste 
sort ébranlé, nous ne pouvons pas ne pas nous demander ce 
que sera l’avenir de la France. Mais, comme cet avenir est 
lié à tout l’avenir humain, personne ne saurait répondre 
avec quelque assurance à la question posée. Qui oserait en 
effet prédire aujourd’hui l’avenir de l'humanité? Aussi on se 
contente de penser : « Tout est possible. » Si encore on 
pouvait dresser une liste des possibilités! Mais même un 
congrès des plus fortes têtes vivantes n’y réussirait pas. De 
là, parmi les nations, une inquiétude énervante, ou bien 
une indifférence fataliste, ou bien un pessimisme noir. Il 
semble bien que la France soit le pays qui redoute moins 
l'avenir : son calme et sa patience sont loués par l’étranger. 
Elle trouve en effet, et dans la nature et dans l’histoire, 
de solides raisons de confiance et d’espoir. En conclusion de 
cette « Histoire de France contemporaine», je vais en exposer 
quelques-unes. 


1. L’article que nous publions fait partie du neuvième volume de l'Histoire 
de France contemporaine, publiée sous la direction de M. Ernest Lavisse, 
qui doit prochainement paraître à la librairie Hachette. Le présent extrait 
est le premier chapitre d’une conclusion, qui en comporte quatre. Le dixième 
tome sera constitué par l’Index. 
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——  NOTRE PAYS ET NOTRE PEUPLE 


D'abord, notre pays est privilégié de la nature. Le géographe 
grec Strabon, qui vivait il y a près de deux mille ans, décrit 
à grands traits la région gauloise : « Ce pays, dit-il, est arrosé 
par des fleuves qui descendent les uns des Alpes, les autres 
des Cévennes, les autres des Pyrénées, et qui se jettent les 
uns dans l'Océan, les autres dans la Méditerranée. Les endroits 
qu'ils traversent sont en général des plaines ou des terrains 
dont la pente ménage aux eaux un cours favorable à la navi- 
gation. Puis ces cours d’eau se trouvent entre eux dans un 
si heureux rapport qu’on passe aisément d’une mer dans 
l’autre en chargeant les marchandises sur un court espace 
et avec facilité, puisque c’est par les plaines; mais le plus 
souvent, c’est bien la voie des fleuves que l’on suit, soit en 
montant, soit en descendant. » Quelques pages plus loin, 
Strabon reparle de la concordance parfaite entre le pays, 
ses fleuves et pareillement ses deux mers” extérieure et 
intérieure (Océan et Méditerranée). « Ce n’est pas là ce qui 
contribue le moins à l’excellence de ce pays; grâce à cette 
circonstance les rapports utiles à la vie s’y établissent facile- 
ment entre tous les peuples. » Il admire cette « disposition » 
de la Gaule au point qu’il ajoute : On pourrait croire que 
l’action d’une Providence s’y manifeste et qu’elle n’est pas 
un effet du hasard, mais d’une sorte de calcul. » 

Cette description très précise fait ressortir un des grands 
bienfaits dont la Nature nous a comblé : du Nord au Midi, 
de l'Est à l'Ouest, par des pays très divers, les uns bas 
et les autres hauts, les uns continentaux et les autres mari- 
times la circulation ne rencontre aucun obstacle qui ne 
puisse être tourné ou aisément surmonté. De là résulle la 
belle unité de la France. 

Sur ces régions diverses, règnent des climats divers aussi, 
mais qui se fondent par transitions insensibles, pour compbsci 
ensemble le doux et bienfaisant climat de la France. À 
latitude égale, nos voisines de l'Est, l’Allemagne et l'Italie 
du Nord, ont des hivers plus durs que les nôtres et des ét: 
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plus ardents. De l’autre côté de l'Atlantique, pendant plu- 
sieurs mois de l’hiver, à la latitude de la Manche, le golfe du 
Saint-Laurent est pris par les glaces; à celle de Nantes et de 
Bordeaux, Québec et Montréal sont ensevelis sous la neige. 
Aux mêmes moments de l’année les courants océaniques, 
apportent tout le long de nos côtes une chaleur d’origine 
équatoriale et tropicale; les vents dominants d’ouest la pro- 
pagent à l’intérieur du pays. En été, c'est de la fraîcheur 
qu'ils répandent avec la pluie. À l'exception des rivages 
de la Méditerranée, aucune région française ne souffre de 
ces sécheresses périodiques qui, dans les presqu'îles espa- 
gnole et italienne, brûlent les verdures de la plaine. Notre 
climat agissant sur des terrains variés faciles à aménager 
et amender, favorise toutes les sortes de culture de la zone 
tempérée. Strabon loue la variété et l'abondance des produc- 
tions d’un sol qui, dit-il, n’est « inactif » nulle part. 

La France avait donc une vocation pour l’agriculture; 
elle l’a fidèlement suivie. Quelle que soit la vaillance de notre 
industrie, notre principale richesse vient de nos champs. 
Nous sommes le pays du « labourage et du pâturage ». 
Nourris par ces deux « mamelles », comme disait Sully, 
nous pourrions à la rigueur suffire aux besoins de notre 
vie en mangeant le pain de notre blé, et en buvant le vin 
de notre vigne. C’est sans doute le plus important de nos 
privilèges naturels. 

En résumé, ce qui caractérise notre région, c’est la variété 
dans l’unité; variété des lignes et aspects du paysage, variété 
des couleurs et des nuances, — toutes les couleurs de l’arc 
en ciel et toutes leurs nuances — mais sans heurts ni vio- 
lents contrastes. Les deux termes contradictoires : variété, 
unité, sont conciliés. On emploie aussi pour définir notre 
géographie physique les mots modéré, tempéré, douceur, 
harmonie, équilibre. Or les mêmes mots servent à définir 
l'esprit français. Ce parfait accord entre l'esprit et la matière 
est une force. 

Considérons à présent le lieu de l’Europe où notre pays 
est situé. Le continent est partagé entre deux régions histo- 
riques : l’une méditerranéenne, l’autre nord-océanique, c’est- 
à-dire baignée par les mers que forme l'Océan dans sa partie 
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septentrionale, Manche et mer du Nord. La méditerranéenne 
a inauguré l’histoire; plusieurs civilisations ont brillé 
sur ses rives pendant que l’océanique demeurait dans la 
pénombre de la barbarie. Mais un jour, les Septentrionaux 
monteront en scène; quel rôle joueront-ils? Le sol, le climat, 
toute la nature leur ont donné un génie très différent de 
celui de leurs aînés en histoire. Comment se comprendront- 
ils? Ils se rencontreront dans notre pays, le seul qui soit à la 
fois méditerranéen et nord-océanique. En lui se fera la conci- 
liation des deux génies : une'des fonctions de la France est 
d'être une médiatrice. 

Enfin la France est maritime autant que continentale. 
Deux de ses frontières sont des littoraux superbes. Elle est 
invitée à l’action au « large » dans le vaste monde. 

Différents peuples ont composé notre peuple. De grandes 
migrations venant de l’est et du nord et marchant vers le 
sud-ouest les ont apportés. Nous ne connaissons que les 
derniers venus, dont les principaux sont les Celtes et les 
Germains; mais combien les ont précédés aux temps de la 
préhistoire. D'autre part nos côtes méditerranéenne et océa- 
nique septentrionale ont attiré des marins et des colons. De 
la Méditerranée sont venus des Phéniciens, des Carthaginois, 
des Grecs, des Latins, plus tard des Arabes. La Bretagne 
insulaire a envoyé des Bretons dans notre Armorique, et la 
Scandinavie, des Normands à l'embouchure de la Seine. Ainsi 
la France se trouve être comme la synthèse ethnographique 
de l'Europe. La nation française est celle qui contient la plus 
grande somme d'humanité. 


II. — L'UNITÉ PAR LA MONARCHIE 


Les différents peuples préparés à la fusion par l’action des 
forces naturelles, le sol et le ciel de France qui leur interdi- 
saient l'isolement, sont arrivés à l'unité politique au temps 
capétien. Les Mérovingiens et les Carolingiens avaient fondé 
un royaume des Francs; mais il ne dura point, Charlemagne 
était un rhénan; son action s’exerçait à l’est; sa grande 
œuvre fut la conquête de l'Allemagne. Puis il caressait un 
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rêve de domination universelle; à la Noël de l’an 800, le pape 
et lui restaurèrent dansla basilique de Saint-Pierre l’imperator, 
sans, d’ailleurs, savoir ce qu'était au juste l’imperator ni 
l’imperium. Charlemagne nous est pour ainsi dire extérieur. 
L'œuvre de notre unification a commencé lorsque Hugues 
Capet devint roi en 987. Duc de France, comte de Paris, 
celui-ci était de chez nous. 

Hugues Capet héritait de la royauté carolingienne qui gar- 
dait dansses lois quelque souvenir du pouvoir impérial romain; 
sous ses successeurs, les légistes du Midi ressusciteront en 
lui le princeps; ils traduiront le quidquid principi placuit 
suprema lex esto par Si veut le Roi, si veut la loi. Hugues fut 
sacré roi à l’imitation de David que Samuel sacra sur l’ordre 
de Dieu. Ces droits qui venaient de Rome et de Jérusalem 
étaient imprécis et indéfinissables, mais non pas inefficaces; 
indéfinissables, ils étaient par là même incontestables. D’autre 
part, le roi possédait des droits nouveaux et réels qui se pré- 
ciseront à mesure que la féodalité s’organisera. Il était le 
suzerain direct des grands vassaux, ducs et comtes, et 
l’arrière-suzerain de leurs vassaux, le souverain fieffeux 
du royaume. Pour toutes ces raisons, Hugues Capet repré- 
sentait, au-dessus des divisions et subdivisions de notre sol, 
l’ensemble. En lui résidait l’unité de la France. 

Mais voici qui vaut plus et mieux que des théories. Les suc- 
cesseurs de Hugues Capet acquirent des principautés féo- 
dales, par toutes sortes de moyens, par droit de justice, par 
achat, par conquête. Au commencement du xrv® siècle, le 
domaine agrandi touche à l’est la frontière du Saint-Empire 
germanique; au sud, les Pyrénées; à l’ouest, l'Océan. 

Au xive siècle, de vilains jours viennent; la guerre de 
Cent ans ravage et ruine la France. Mais la royauté en sort 
fortifiée. D’abord, une grande question est réglée. Depuis 
qu’en 1066 Guillaume de Normandie, vassal du roi de France, 
conquit l'Angleterre, les rois anglais avaient accru leur 
domaine français au point que tout notre littoral océanique 
finit par leur appartenir. Vaincus, les Goddem, comme l’avait 
prédit Jeanne d’Arc, sortirent de France, excepté ceux qui. 
ÿ demeurèrent enterrés. Puis cette guerre à fauché la 
noblesse, mis les communes en failite, détruit ainsi les 
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forces de résistance au roi, qui devient le souverain législa- 
teur, se donne une armée royale permanente et crée de sa 
propre autorité l'impôt royal, marques d’un pouvoir absolu. 

D’autres crises viendront : toujours la royauté les surmon- 
tera. La dernière grande principauté féodale, la Bretagne, 
entre dans le domaine au xvie siècle. Après les quarante années 
de nos guerres civiles, politiques et religieuses, le roi est déci- 
dément hors de pair. Alors apparaît ce personnage historique 
de grande allure : le roi qui règne par la volonté expresse de 
Dieu, donc souverainement puissant, souverainement bon 
aussi, car, si les sujets souffrent, ils croient que, « sinotre bon 
roi le savait », il les allégerait de tous maux; et il est immortel; 
après qu'on a descendu dans la tombe, à l’abbaye de 
Saint-Denis, un cercueil royal, une voix crie : « Le Roi 
est mort, vive le Roi! » et cette foi monarchique donnait le 
sentiment de la pérennité. 

Mais l’unité en, et par la personne du roi est superficielle. 
Le souvenir demeure des lois et coutumes provinciales que 
le roi a juré de respecter au moment où il les a réunies au 
domaine. En l’année 1786, le parlement de Pau déclare que 
le Béarn, bien qu'il soit commis au même roi que les Fran- 
çais, n’est pas devenu province française, et qu’il demeure 
« étranger » au royaume. Ce mot « étranger » se retrouve 
même dans la langue officielle; certaines provinces sont 
« réputées étrangères »; d’autres « d’étranger effectif ». Dans 
celles-ci — les trois évêchés de Metz, Toul et Verdun, la 
Lorraine, l'Alsace — la douane est prohibitive du côté 
France et le commerce du côté de l’étranger demeure libre. 

Ainsi point de communes finances, pas non plus de 
commun régime juridique : des pays de droit écrit, des 
pays de droit coutumier, ef cælera. Le roi s’est accom- 
modé de ces diversités. Ce qui lui importait, c'était l’obéis- 
sance. Aucune des « libertés » qu’il a respectées n’est en état 
de le gêner dans sa souveraineté, c’est l’essentiel. Il a laissé 
subsister des formes vides — provinces, municipalités, seigneu- 
ries —; après en avoir fait des ruines, il ne les a pas déblayées; 
elles ont encombré la vie publique; contre ces vestiges 
résistants du passé ont lutté les grands ministres : au temps 
de la pleine gloire, Colbert; aux dernières heures, Turgot. 
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« Chaos »; « Anarchie », disent les cahiers rédigés pour les 
États Généraux. Et voici deux paroles graves : Calonne, 
ministre de Louis XVI, demandait que les provinces fussent 
« naturalisées » françaises; Mirabeau se plaignait que la 
France fût un assemblage de « peuples désunis ». 


III. — L’UNITÉ PAR LA NATION 


La -Révolution naturalisa toutes nos provinces, elle unifia 
les peuples désunis. L'unité a été voulue par la nation que 
l'on voit spontanément agir pendant les années 1789 et 1790. 

Les municipalités récemment instituées, et dont chacune 
a sa garde nationale, commencent par voisiner entre elles; 
puis elles se fédèrent par province; puis des provinces se 
fédèrent entre elles. Des fédérations s’assemblent depuis 
la fin de novembre 1789, en Dauphiné, en Bretagne, dans 
les petits pays pyrénéens, en Franche-Comté, en Bourgogne, 
à Lyon, en Alsace, en Flandre, en Auvergne, etc. 

Partout les manifestations ont un caractère solennel et 
religieux. On discourt, on jure devant un « autel de la patrie », 
«en présence du Dieu des armées ou « du Dieu de l'univers », 
de « vivre » libre ou de mourir. À Lyon 50 000 fédérés défilent 
devant une statue de la liberté; la déesse tient dans une main 
une pique surmontée d’un bonnet phrygien, et, dans l’autre, 
une couronne civique. A Strasbourg des nouveau-nés 
recoivent sur l’autel le « baptême civique ». 

Bientôt surgit l’idée d’une fédération nationale. Le culte 
de la patrie répudie comme des schismes les différences pro- 
vinciales. On veut, comme on dit à Pontivy où se réunit la 
fédération bretonne et angevine, « n’être plus ni Bretons, 
ni Angevins », mais des Français, « citoyens d’un même 
empire »; on déclare à Dole, où fraternisent les provinces de 
l'Est, que tous les Français sont « une immense famille de 
Îrères »; « réunis sous l’étendard de la liberté, ils dressent un 
rempart formidable contre lequel se brisent les efforts de 
« l’autocratie ». On est si fier d’être Français, d’être libres! 
À Strasbourg, le 13 juin 1790 au soir, la cathédrale s’illumine 
splendidement et rayonne par delà le Rhin. « Le coup d’œil, 
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dit le procès-verbal de la fête, a prouvé aux princes jaloux de 
notre bonheur que, si les Français ont jadis célébré les con- 
quêtes des monarques, ils ont enfin fait briller à leurs yeux 
l'éclat de leur liberté ». Le lendemain, un drapeau planté 
sur le pont de Kehl porte cette inscription : « Ici commence 
le pays de la Liberté. » 

Le 14 juillet 1790, jour où s’assemblent au Champ-de-Mars, 
sous la présidence du Roi, l’Assemblée nationale, la garde 
nationale de Paris, 14 000 délégués des gardes nationales 
départementales, les porte-drapeaux de toute l’armée, 2 à 
300 000 spectateurs, est une très grande date de notre histoire. 
Une journée si belle, une journée si noble, si religieuse n’a 
été vécue par aucun peuple. Des provinciaux de toutes les 
provinces oubliant, effaçant les différences géographique, 
ethnographique, historique, ont créé, par un acte délibéré 
de leur volonté, la nation moderne. La nation consentie, 
voulue par elle-même, est une idée de la France. 

Le 14 juillet 1790, à l’unité monarchique a donc succédé 
l'unité nationale, qui s’est révélée indestructible. 


1V. — LA SOLIDITÉ FRANÇAISE 





Au cours de sa longue histoire, la France a subi de terribles 
crises. Plusieurs fois, elle a été près de mourir. Revenons aux 
deux exemples rappelés tout à l’heure : la crise de la guerre de 
Cent ans et celle des guerres intestines du xvi® siècle *. 

Un bourgeois de Paris, qui écrivait au commencement du 
règne de Charles VII, raconte que les Parisiens affamés 
assiégeaient les portes des boulangeries; les petits enfants 
criaient : « J’ai faim! J’ai faim! » On n’avait, « ni blé, ni 
bûche, ni charbon ». On mangeait des trognons de choux et 
des « herbes sans les cuire, sans pain, ni sel ». 

La désolation s’étendait à toute la France. « J’ai vu de mes 
yeux, dit Thomas Basin, évêque de Lisieux, les campagnes 
de la Champagne, de la Brie, du Gâtinais, du pays chartrain, 
de Dreux, du Maine et du Perche, celles du Vexin, du Beau- 


1. Je reproduis ici, presque textuellement, une lettre à tous les Français, 
intitulée « La Vitalité française », publiée en 1914, 
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vaisis, du pays de Caux, depuis la Seine jusque vers Amiens, 
de Senlis, du Soissonnais, du Valois et toute la contrée jusqu’à 
Laon et au delà vers le Hainaut, hideuses à regarder, vides 
de paysans, pleines de ronces et d’épines. » — « Hélas! Sire, 
écrivait à Charles VII, Jean Juvénal des Ursins, évêque de 
Beauvais, regardez vos autres cités et pays, comme Guyenne, 
Toulouse, Languedoc. Tout va à destruction et désolation, 
même à finale perdition! » 
« Finale perdition! » Or, sitôt la paix conclue, les paysans, 
réfugiés dans les châteaux forts et dans les villes, retournent 
‘aux champs. Et c’est pour eux une grande joie, « de revoir 
les bois et les champs, les près verdoyants, et de regarder 
couler l’eau des rivières ». — Non seulement les anciennes 
cultures sont reprises, mais la charrue s'attaque aux bois et 
aux terrains en friches; bientôt les terres cultivées du royaume 
se seront accrues d’un tiers. — Les métiers ont recommencé 
à battre. Le commerce se ranime. La foire de Lyon attire des 
gens de tous pays. Le roi Charles conclut des traités de com- 
merce; il est en correspondance avec le sultan d'Égypte et 
celui du Maroc. Nos marchands trafiquent dans les mers du 
Nord et sur les côtes de la Méditerranée, Maroc, Algérie, 
Tunisie, Tripolitaine, Égypte, Syrie. Un poète du temps a 
célébré cette renaissance : 


Marchands gegnaient en toutes marchandises ; 
Celliers, greniers étaient riches, et pleins, 
De vins, de blés, avoines et bons grains. 


Le roi de France recouvre son haut rang. Même avant que 
notre territoire soit complètement libéré, Charles VII envoie 
des troupes en Alsace; il en conduit en Lorraine. Il se rappelle 
que la rive gauche du Rhin appartenait « autrefois à ses pré- 
décesseurs rois de France »; il proteste « contre les usurpations 
et entreprises faites sur les droits de son royaume et couronne 
de France ». Ces pays usurpés, il veut les réduire à son obéis- 
sance. Charles VII, si petit, si misérable à son avènement, 
est devenu le plus grand personnage de l’Europe; le doge de 
Venise, recevant ses ambassadeurs, déclare que « le roi de 
France est le roi des rois et que nul ne peut rien sans lui » 
Passons un siècle et demi : nous voici à l'avènement de 
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Henri IV en 1589. Tout comme Charles VIL il est roi sans 
royaume. « Il est très pauvre. Et sa marmite est renversée », 
il dîne tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Il se plaint 
que son pourpoint soit percé au coude. Il doit combattre 
à la fois les trois quarts de ses sujets, qui ne veulent pas 
reconnaître son autorité, et les Espagnols qui veulent s’assu- 
jettir la France. A force de courage et aussi d’habileté, il 
vient à bout de toutes les résistances. En 1598, il impose la 
paix aux Espagnols, et il accorde aux protestants, par l’édit 
de Nantes, la liberté de conscience. Ainsi fut close la déplo- 
rable période de guerre étrangère et civile. 

Cette guerre qui dura quarante ans avait mis la France 
aussi bas que les cent ans de guerre anglaise. 

Un ambassadeur étranger écrit : « Il n’y a pas une famille 
noble en France où le père ou le fils n’ait été tué ou blessé, 
ou fait prisonnier. » Plus de 4 000 châteaux ont été détruits. 
Le peuple n’a pas moins souffert : plus de 700 000 hommes 
ont été tués, 9 villes détruites, et plus de 125 000 maisons 
de villages incendiées. A la frontière, presque tous les villages, 
dit une déclaration royale, sont « déserts ». Les loups affamés 
rôdent dans les campagnes. Le travail industriel est arrêté 
presque partout. À Provins, où travaillaient 600 métiers à 
drap, il en reste 4. A Tours, où la soierie avait occupé 800 
maîtres-ouvriers et plus de 600 compagnons, il ne reste que 
200 maîtres-ouvriers; les compagnons ont disparu. À Senlis, 
à Meaux, Melun, Saint-Denis, Amiens, la diminution du 
travailest égale ou pire. — Les villes s’emplissent de mendiants, 
paysans fugitifs, et ouvriers sans travail. A Paris, ces pauvres 
sens s’entassent dans les cimetières où ils couchent sur les 
tombes. Le 4 mars 1596, la police en a compté 7 769 au cime- 
tière des Innocents. 

Énumérant ces misères, Étienne Pasquier disait qu’un 
homme qui aurait dormi pendant les quarante ans de guerre 
et se serait réveillé, aurait cru voir, non plus la France, mais 
« un cadavre de la France. ». 

Mais le cadavre se ranime. 

Les laboureurs reprennent vigoureusement la charrue. 
Sully les aide de toutes ses forces, car c’étaient eux qu'il 
aimait le mieux parmi les sujets du roi. Il disait : « Labou- 
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rage et pâturage sont les deux mamelles par lesquelles la 
France est alimentée, et les vraies mines et trésors du Pérou. » 

Tous les métiers se remettent à battre. Les industries 
utiles prospèrent, Même des industries de luxe sont entre- 
prises, celle de la soie, par exemple. Henri IV est fier, lui qui 
jadis se plaignait des trous de son pourpoint, de montrer 
ses mollets chaussés de bas de soie fabriqués en France. 

Les routes abîmées sont refaites, et les ponts écroulés rebâti. 
La navigation se ranime sur nos fleuves. 

Des traités de commerce sont conclus avec les pays étrangers, 
Le Sultan renouvelle les privilèges de nos marchands dans 
ses États, et reconnaît le protectorat de la France sur les 
Lieux Saints. Plus de mille vaisseaux français font le commerce 
du Levant. 

Au même moment, la France prend pied en Amérique. 
Québec est fondée au Canada, qui s'appelle « la nouvelle 
France ». 

Cette renaissance étonne l'étranger. Just Zinzerlin, qui 
écrit une sorte de.« guide » en France, constate que le vin 
abonde dans le Midi. « La ville de Bordeaux expédie à elle 
seule cent mille barriques par an. » A droïte et à gauche, il 
a vu partout des pâturages où paissent le gros et le menu 
bétail. Il admire l’abondance de la volaille. « Heureusement, 
dit-il, qu’on ne mange pas dans les autres pays autant de 
chapons, poules et poulets qu’en France en un jour, car 
l'espèce périrait. » Même les provinces qui furent les plus 
éprouvées par la guerre ont retrouvé leur prospérité. La 
Picardie, toute couverte de ruines, est redevenue « le grenier 
de Paris ». 

Mais c’est surtout au témoignage des ambassadeurs véni- 
tiens qu’il faut recourir. Ces hommes étudiaient avec un grand 
soin et une vive et sérieuse intelligence les pays où ils repré- 
sentaient la république de Venise. Ils connaissaient à merveille 
la France. Or, en 1598, l'ambassadeur Duedo annonce que, 
dans dix ans, le royaume, « s’il n’est pas revenu à son antique 
splendeur, il s’en manquera bien peu ». Son successeur, Ven- 
dramin, affirmait aussi que la France se rétablirait aisément 
« comme cela est arrivé plusieurs fois dans l’espace de mille 
ans et plus ». Deux envoyés extraordinaires, venus de Venise 
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à Paris peu de temps après la mort de Henri IV, écrivent à 
leur gouvernement que «le royaume de France, par les malheurs 
passés, n’a été diminué en rien de ses forces » : « le corps, 
très robuste, ragaillardi dans la maladie, développé dans 
les épreuves, et comme ressuscité d’entre les morts, se relève », 
Enfin, l’ambassadeur Contarini écrit ces paroles à méditer : 
« La France, quand elle-même n'’affaiblit pas ses propres 
forces, peut toujours faire contrepoids à une puissance quel- 
conque. » 

En effet, bientôt elle fera contrepoids à la puissance de 
la famille des Habsbourg d’Autriche et d’Espagne, qui 
menaçait alors la liberté de l'Europe. Henri IV allait com- 
mencer la lutte contre « la maison d’Autriche » quand il fut 
assassiné; les Habsbourg eurent un moment de répit; mais 
bientôt viendront Louis XIII et Richelieu, et puis Louis XIV. 

De nos jours, un étranger, un ennemi, l’ancien chan- 
celier de l’Empire allemand, le prince de Bülow, écrit dans 
son livre intitulé : La politique allemande, que la France 
a « une foi inaltérable en l’indestructibilité de ses forces 
vitales », et que cette foi est justifiée par son histoire : 

« Aucun peuple n’a jamais réparé aussi vite que les Français 
les suites d’une catastrophe nationale; aucun n’a retrouvé, 
avec la même aisance, le ressort, la confiance en soi et l’esprit 
d'entreprise après de cruels mécomptes et des défaites qui 
semblaient écrasantes. Plus d’une fois, l'Europe crut que la 
France avait cessé d’être dangereuse, mais chaque fois la 
nation française se redressait devant l’Europe après un 
court délai, avec sa vigueur d’antan ou un accroissement 
de forces. » 

Et M. de Bülow donne ses preuves dont voici la dernière : 

« La défaite de 1870 eut pour la France des conséquences 
plus graves que n'en avait eu auparavant aucune autre, mais 
elle n'a pas brisé la force que peut avoir pour une nouvelle 
occasion ce peuple d’une merveilleuse élasticité. » 

Sur quoi M. de Bülow admire « la rapidité et l’intensité 
avec lesquelles son esprit d'entreprise refleurit immédiate- 
ment après le cataclysme de 1870 ». 

Comme les Vénitiens du xvie siècle, cet Allemand d’aujour- 
d'hui affirme que la France est indestructible, et que le 
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relèvement, après les grandes crises, est une habitude, une 
loi de notre histoire. 

Hélas! il faut bien reconnaître que l’état présent de la 
France est plus inquiétant aujourd’hui qu’il n’était en 1870. 
à plus forte raison au temps de Henri IV et de Charles VIT, 
Quels changements dans le monde! Combien de nouveautés 
redoutables pour nous! Mais rappelons-nous l’histoire de 
nos dernières années : un autre pays aurait-il tenu ferme 
après les grands revers de juillet et d'août 1914, alors que 
nos départements les plus riches où étaient accumulés les 
moyens de fabriquer les instruments et munitions de guerre 
étaient occupés et exploités par l'ennemi? Quel autre pays 
aurait soutenu son effort jusqu’à ce que ses alliés fussent 
en état de le secourir, espérant contre toute espérance? Et 
maintenant quelle preuve nous donnons d’une patience 
invraisemblable, attendant toujours la réparation qui nous 
est due de tant de ruines, travaillant aux champs et à l’usine, 
partout où il est possible de travailler, espérant l’heure où 
nous pourrons enfin déployer notre plein effort. En réalité 
nous avons le droit de nous fier à l'avenir. 


V. — AUTRE RAISON DE CONFIANCE 


Voici une autre raison, toute différente, de confiance en 
l’avenir : notre pays, après plusieurs révolutions et coups 
d'État, est pourvu enfin d’un gouvernement que l’on peut 
croire définitif. 

L'histoire de nos divers régimes depuis 1789 montre 
combien pénible fut l'établissement de la République. 

En 1789, le mot même semblait malséant et faisait peur. 
A la veille de la Révolution, Camille Desmoulins disait qu'il 
n’y avait en France qu’une dizaine de républicains. Ni 
Robespierre, ni Marat lui-même n'étaient du nombre; ils sont 
devenus républicains après la fuite du roi à Varennes. Il 
est vrai que le 25 septembre 1792 fût proclamée la « Répu- 
blique une et indivisible », et cette République fut aimée, 
presque adorée, mais parce qu’elle était la patrie. 

La masse de la nation avait vite oublié les Bourbons, mais 
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elle gardait le sentiment monarchique légué par les siècles. 
Aussi Napoléon put restaurer la monarchie. Quand l'Empire 
croula, le mot République, prononcé par quelques-uns, 
n’éveilla aucun écho. Les Bourbons rentrèrent. La Charte 
octroyée par Louis XVIII fut un compromis entre l’ancien 
et le nouveau régime. Mais Charles X viola la Charte pour 
restaurer le droit divin, et c’est bien ce droit qui fut 
vaincu dans la bataille des « trois glorieuses ». La foi 
monarchique survivra comme un devoir d'honneur en des 
familles éparses, entretenue par des relations avec le petit- 
fils de Charles X, le comte de Chambord; puis elle s’éteindra. 
Chateaubriand a déclaré dans son dernier discours à la Chambre 
des pairs : « L’idolâtrie d'un nom est abolie. » La monarchie 
va durer, mais gravement altérée. En 1830 il y aura un roi 
des Français, mais le roi de France est mort. 

En 1830, on parla de République beaucoup plus qu’en 1814. 
La République était voulue par les combattants de juillet, 
étudiants et ouvriers; mais même les chefs dé la jeunesse, 
Cavaignac par exemple, avouaient que le pays n’était pas 
prêt pour le régime. De hauts personnages assuraient la Répu- 
blique de leur sympathie : « Je suis républicain », disait La 
Fayette, et le duc d'Orléans disait aussi : « Je suis répu- 
blicain »; mais La Fayette jugeait que la meilleure répu- 
blique serait le duc d’Orléans. C'était l'opinion du duc 
qui devint le roi Louis-Philippe. La France commence alors 
une nouvelle expérience. 

La Charte n’est plus « octroyée » par le Roï; elle lui est 
imposée. Le Roi règne non plus seulement par la « grâce de 
Dieu », mais aussi par la « volonté nationale ». Le décor de 
majesté a disparu, par trop disparu peut-être; la dignité 
de la personne royale et de la royauté en souffrit. Mais ce 
régime va-t-il être une transition? S’acheminera-t-il vers le 
gouvernement de la nation par elle-même? Non. 

Louis-Philippe n’était pas un novateur, ami du progrès 
politique et social. Ces mots ne lui plaisaient pas. Il ne voyait, 
dans les mouvements d’idées et de passions, qui agitaient 
le pays depuis la Révolution, que des manifestations de 
l'esprit de désordre, vieux comme le monde et que tous les 
gouvernements sont obligés de combattre. D'ailleurs, il 
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était comme on dit un « autoritaire » et qui avait grande 
confiance en lui-même. Il n’acceptait pas la définition célèbre 
du régime parlementaire : « le Roi règne et ne gouverne 
pas ». Il entendait gouverner. Après bien des difficultés et 
des luttes, il établit le gouvernement personnel que servit 
M. Guizot. Il lui parut alors que tout était bien. Le gouver- 
nement s’enferma dans le pays légal, région étroite et froide. 
Un groupe réclama une extension du suffrage; la réforme eût 
été bien modeste. Ceux qui menaient la campagne ne pen- 
saient pas provoquer une révolution; même ils renoncèrent 
à une manifestation qui risquait de devenir une émeute. 
Le gouvernement refusa toute concession. M. Guizot railla 
le « prurit d'innovations » qui démangeait les libéraux et les 
démocrates. La « campagne » semblait finie. Le Roi n’avait . 
pas la moindre inquiétude. Mais le 23 février 1848, l'incident 
du boulevard des Capucines et la promenade des cadavres 
émeuvent violemment Paris : des barricades se dressent; 
vingt-quatre heures après, le roi est en fuite. Personne, ni 
à Paris ni en province, ne protesta. 

La nation fut surprise. Pour la grande masse des Français, 
républicain était synonyme de jacobin, c’est-à-dire de terro- 
riste massacreur, ou de « partageux », voleur du bien d’autrui. 
Cependant la nation fait bon accueil à la République. Des 
orateurs, des écrivains lui parlent un beau langage. Elle 
entrevoit un idéal de liberté, d'égalité, de fraternité et la 
libération des peuples opprimés. Elle chante la Marseillaise; 
elle plante des arbres de liberté que les curés bénissent; 
c'est là une preuve, entre beaucoup, de notre promptitude 
à l'illusion généreuse. Mais bientôt le pays s'inquiète; pou- 
vait-il en être autrement? Du jour au lendemain, ce fut 
le suffrage universel — neuf millions d’électeurs au lieu 
de 200 000, — la pleine liberté de la presse, la pleine liberté 
de réunion, le droit au travail, l’organisation du travail, et 
voilà une preuve entre beaucoup de notre légèreté à croire 
que tout un état social peut être transformé par des mots 
et par des formules. On s’aperçoit vite qu’on a fait un saut 
dans l’inconnu. La rente baisse; l'argent se cache. Le com- 
merce ét la manufacture s'arrêtent; l'insurrection de juin 
éclate; elle est atrocement réprimée. Par la bataille et par 
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la proscription, le parti républicain, saigné à blanc, s’affaisse. 
Déjà les monarchistes s’agitent; mais que pense la nation? 
Le 10 décembre 1848 elle élit président de la République, 
par plus de cinq millions de suffrages, le prince Louis-Napo- 
léon Bonaparte. Ce fut une élection sentimentale : une pro- 
testation contre Waterloo et Sainte-Hélène et, après tant 
d’années sans gloire, une acclamation à la gloire. Ces millions 
d’électeurs, écartés de la vie publique depuis Brumaire, étaient 
incapables d'idées politiques. 

A l’Assemblée Constituante, la Législative succède en 1849. 
Les élections donnent une forte majorité monarchique. La 
République est donc rejetée par le pays. Les monarchistes 
ne s’accordent pas sur le choix du roi. Alors, Louis-Napoléon 
fait un coup d’État le 2 décembre 1851; l'an d’après, 
il rétablit l’Empire. 7 740 000 suffrages ont approuvé le 
coup d’État, et 7 839 000, le rétablissement de l’Empire. Dans 
le premier plébicite, la minorité a été de 646 000 voix; 
dans le second, de 253 000. Le chiffre des Oui est formi- 
dable; il prouve la popularité du nom napoléonien; mais 
aussi que la France, fatiguée d’agitations perpétuelles, aspire 
à la tranquillité; elle ne se sent pas capable de se gouverner; 
n’en a pas même le désir. Et voilà la République ajournée. 

Après le désastre de 1870, la République reparaît; les 
électeurs de 1871 ne votent pas sur la forme du gouver- 
nant; ils votent pour la paix; mais les élus sont monar- 
chistes en majorité, et la République semble encore une fois 
condamnée. Mais, en 1879, la majorité ne s’accorde pas sur 
le choix du roi. Le comte de Chambord refuse de devenir 
« le roi légitime de la Révolution »; il veut être le roi tout 
court. La République s'impose comme carte forcée. Les 
monarchistes, il est vrai, ne renoncent ‘pas à leurs espé- 
rances. Le régime de 1875 n’est pour eux qu’une attente. 
D'ailleurs le mot République n’a été inscrit dans l’acte consti- 
tutionnel que par une majorité d’une voix. En attendant 
mieux les conservateurs acceptent la République, mais « sans 
les républicains », formule sotté comme beaucoup de for- 
mules spirituelles. Or, les électeurs sont devenus républicains, 
parce que la République signifie pour eux : pas de guerres, 
pas de révolutions, parce qu’elle est démocratique et qu'elle 
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aspire à la justice sociale. Depuis 1871, la proportion des 
élus républicains n’a cessé de s’accroître. En 1914 l’opposi- 
tion monarchique est anéantie dans le parlement où se 
forment des groupes de plus en plus démocratiques. 
Récapitulons : de 1800 à 1814, régime napoléonien; de 
1814 à 1830 (avec une interruption de Cent Jours), régime 
de la royauté légitime; de 1830 à 1848, régime de la royauté 
bourgeoise; de 1852 à 1870, le second Empire. Maximum de 
durée : dix-huit ans. La République dure depuis plus d’un 
demi-siècle. Cela est un grand mérite, n’avoir point d’adver- 
saires, est une force, négative si l’on veut, mais très puissante. 
Reste que le gouvernement de la République ne soit jamais 
une faction. La République doit être libérale à profusion. - 
On dira qu’avec la pleine liberté de la presse, des réunions et 
des manifestations, des troubles sont à craindre; mais nous 
ne nous attendons pas, je suppose, à vivre une vie de tout 
repos. La liberté, d’ailleurs, a cet effet bienfaisant que les 
passions se soulagent pour ainsi dire en s'exprimant. Les 
chefs de groupe les plus violents sont calmés par la participa- 
tion à la vie publique; ils sont sensibles aux honneurs du 


pouvoir. Les débats publics sont préférables aux comités 
secrets où se préparent les coups de force. Ils révèlent, souvent 
par l’imprudence des orateurs ou des écrivains, le fond des 
pensées. Ils éclairent l’opinion publique qui est le grand juge. 
Bien entendu tout acte de violence criminelle ressortit à la 
justice. 


ERNEST LAVISSE 





LETTRE 


AU 


PRÉSIDENT DE BROSSES' 


Je viens de relire, monsieur, les cinq lettres que vous avez 
adressées, de Venise, à vos amis MM. de Blancey, de Neuilly 
et de Quintin, entre le 14 et le 29 août de cette année 1739 
où le goût du voyage, le désir de vous instruire des arts et 
des mœurs d’une contrée fameuse, non moins par la beauté 
de ses monuments et la grandeur de ses souvenirs que par 
l'agrément qu'il y a à y vivre, vous firent quitter votre 
Bourgogne pour vous rendre en Italie. 

Je vous dirai, tout d’abord, pour en finir avec les compli- 
ments d'auteur, que je les ai trouvées ou plutôt retrouvées déli- 
cieuses, ces lettres familières que vous adressiez à vos amis bour- 
guignons. D'ailleurs la fortune qu’elles ont eue devant la pos- 
térité a dû vous éclairer sur leur valeur; mais, d’où que vous 
assistiez à votre renommée posthume, elle n’a pas dû avoir 
de quoi trop vous surprendre. Vous aviez pu constater de 
votre vivant l'agrément que ces épîtres causaient à ceux 
qui avaient l'avantage d’en pouvoir prendre connaissance. 


1. Cette lettre doit servir d'introduction à celles que le président de Brosses 
écrivit de Venise, et dont la Librairie du Masque d’Or donnera prochaine- 
ment, dans la Collection du Florilège Français, une nouvelle édition. 
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A peine aux mains de leurs destinataires, elles s’en échappaient 
pour faire le tour de vos amis. On se les passait en original 
ou en copie. Elles faisaient le divertissement du « Petit 
Cercle ». Chacun gagnaït à cet échange et à mettre en commun 
les grâces de votre esprit, le « gros Blangy » comme le « bon 
Quintin », aussi bien M. de Neuilly et M. Ratoïis que les «excel- 
lentes petites dames de Bourbonne et de Montet », cette 
Montet dont vous faites en quelques lignes un si charmant 
portrait, cette Montet qui tenait le « premier rang, de cœur 
si sensible et si vrai, d'âme si pure, de caractère si égal, 
si sociable, si doux qu’on courrait en vain le monde pour 
trouver sa pareille ». « Et qu’a-t-elle besoin, ajoutez-vous, 
d’être d’une aussi jolie figure : elle devrait la laisser à quelque 
autre; elle n’en a que faire pour être universellement chérie 
de tout le monde? Je lui passe cependant ses yeux si bons 
et si doux parce qu'ils sont le plus beau miroir de la plus 
belle âme qui ait jamais été. » 

Mais ce n’est pas de la société charmante où vous 
viviez dans votre Dijon que je veux vous entretenir ici, 
pas plus que je ne m'adresserai au magistrat que vous 
avez été. Il serait bien tentant pourtant de pénétrer avec 
vous dans ce Dijon de votre temps, de vous suivre dans ce 
Parlement de Bourgogne où vous siégeâtes sous l’hermine 
et le mortier et où vous fîtes belle figure de robe sans que 
la gravité de vos fonctions altérât la vivacité de votre esprit, 
car vous eûtes le don de penser avec fermeté et de sentir 
avec finesse, et la sévérité de vos études ne fit pas tort à 
l’amabilité de vos goûts. A celui de l’histoire et de l’antiquité 
vous mêlâtes celui des anecdotes et des amusements de salon. 
Grand amateur de musique et de peinture, vous y joignîtes 
un vif attrait pour les paroles aimables et les jolis visages. 
Vous fûtes galant, monsieur et peut-être même fûtes-vous 
passionné, quoique vous parliez volontiers de la « régularité 
de vos mœurs ». Votre pétillante finesse savait prendre 
feu à l’occasion. S'il y avait en vous du dilettante, il y avait 
aussi du polémiste. Je n’en veux pour preuve que vos démêlés 
avec Voltaire. Ils vous coûtèrent un siège à l’Académie 
Française. En ce temps-là on y avait le droit d’exclusive 
contre un candidat. Voltaire en usa contre vous et on vous 
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préféra M. de Roquelaure, évêque de Senlis. Il avait peut- 
être beaucoup de mérite, mais je doute que ses lettres pas- 
torales vaillent vos lettres sur l'Italie. 

C’est à elles, monsieur, que j'en veux revenir, car, encore 
une fois, ce n’est pas au docte Parlementaire ni même à 
l’aimable, Bourguignon que je prétends m'adresser, c’est à 
l'Italien, monsieur, et plus encore au Vénitien. Ce sont vos 
lettres de Venise que je viens de relire avec délices. Oui, 
j'aime votre Venise et la façon dont vous l'avez aimée, et 
j'admire comme vous n'y avez pas perdu votre temps. 
Vous y avez passé à peu près un mois et vous en avez vu 
plus en ce mois que Jean-Jacques Rousseau en tout son 
séjour. Ah! que je vous préfère donc à ce grimaud de Genève 
et que j’eusse aimé m'embarquer avec vous sur le canal de 
la Brenta, ainsi que vous le fîtes, de Padoue, le 28 juillet 1739! 


J'ai fait comme vous, monsieur, ce chemin d’eau et j'ai 
goûté aussi le charme de ce lent voyage, d’écluse en écluse, 
de village en village, de villa en villa, mais je n’eus pas besoin 
comme vous de « bons chevaux de remorque ». L’hélice de 
notre barque à pétrole nous poussait avec sûreté. Elle faisait 
même grand’peur aux canards qui barbotaient et grande 
joie aux polissons de la berge qui nous saluaient de culbutes 
et de glapissements. A Dolo, à Strä, à Mirä, à Malcontenta, 
à Fusine nous subîmes ce concert, mais il ne parvint pas 
à nous gâter le plaisir de cette Brenta, le long de laquelle, 
comme vous, j'ai salué d’harmonieux frontons ornés de 
statues mythologiques et admiré à Strà le fastueux palais 
des Pisani. Ces rives agréables m'ont charmé, mais, au 
lieu de les longer à bord de notre engin moderne, que j’eusse 
préféré les contempler à bord de votre « burchiello »! N’est- 
ce pas ainsi qu'on appelait la sorte de coche où vous vous 
embarquâtes et que vous décrivez avec une si aimable com- 
plaisance? Vous nous la montrez cette « diligence d’eau », 
avec son antichambre, sa chambre tapissée de brocatelle de 
Venise, sa table et ses deux estrades garnies de maroquin. 
Vous vous y trouviez si bien que vous n’aviez aucune hâte 
d'arriver. Il est vrai que vous teniez avec vous force vivres 
et du vin de Canaries. Et cependant Venise était au bout 
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et vous alliez, du burchiello, passer à la gondole. Ah! quelles 
aises vous y trouvâtes! 

Vous la décrivez aussi, cette gondole vénitienne, avec une 
aimable précision. J’ai souvent comparé la description que 
vous en faites avec celle qu’en donne Théophile Gautier dans 
son voyage d'Italie et je crois bien que la vôtre est la plus 
pittoresque des deux. Vous savez voir, ce qui n’est pas 
commun chez les gens de votre siècle. Du reste vous étiez 
venu pour cela et vous vous en êtes fort bien acquitté. Cepen- 
dant vous avouerai-je que votre façon de voir n’est pas sans 
parfois quelque peu nous surprendre, ainsi que les jugements 
que vous portez de ce que vous avez vu. Le goût, à votre 
époque, différait assez du nôtre, mais la comparaison en 
demeure assez plaisante. Ainsi n’éprouvâtes-vous pas, à la 
vue de la Place Saint-Marc, ce que nous en éprouvons aujour- 
d’hui. Ce n’est pas qu’elle ne vous semblât belle, mais elle 
vous parut ressembler à la Place Vendôme, tout en restant 
« fort en dessous ». Et cependant elle était aussi magnifique 
qu’elle l’est encore, et quel spectacle animé et mouvant 
elle offrait avec ses Turcs, ses Grecs, ses Dalmates, ses tré- 
teaux d’orviétan, ses bateleurs, ses moines prêchant, ses 
marionnettes! Est-il besoin de dire que vous vous y plaisiez? 
Vous y alliez quatre fois par jour, mais vous n’étiez pas 
venu de si loin uniquement pour parader et prendre des 
glaces dans les cafés. Vous vouliez tout de Venise. Vous 
vous proposiez d’y voir quelques bons tableaux, d’y entendre 
de lasbonne musique et d’y recueillir quelque connaissance 
des mœurs du pays, tout en vous rendant compte que cette 
connaissance ne pouvait que rester fort imparfaite, et bien 
décidé à ne pas vous exposer à en parler « tout de travers ». 

J'aime votre prudence, monsieur, mais je ne saurais assez 
vous louer qu’elle ne vous ait pas empêché de nous livrer 
vos réflexions et de nous faire part de ce que vous avez 
observé. C’est ainsi qu’en constatant par exemple que la 
liberté et la licence régnaient souverainement à Venise, vous 
remarquez que cela n'avait guère d’inconvénients et qu’au 
contraire ce relâchement des morales publique et privée 
faisait justement de Venise la plus tranquille des villes. On y 
jouissait d’une complète sécurité. Les drames y étaient rares 
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aussi bien de la rue que de l’alcôve. La jalousie n’existait 
pas à Venise. L'amour y connaissait d’admirables facilités 
tant par la discrétion des gondoliers que par l’indulgence 
des maris. De plus, l'excellent système du sigisbéisme ne 
donnait-il pas aux femmes honnêtes le simulacre de ne se 
le point trop paraître à elles-mêmes, en même temps que 
l'abondance des courtisanes était une garantie à leur vertu? 
Mais les belles sigisbéennes n'étaient point toutes ver- 
tueuses et, si bien que fussent achalandées les courtisanes, 
ces dames trouvaient à qui parler, soit d’elles-mêmes, soit 
par quelque bouche officieuse. Les courtiers d’amour avaient 
beau jeu et le jeu allait même parfois un peu loin, jusqu’à 
proposer parfois à un mari sa propre femme. A Venise l'amour 
était une grande occupation. Dames et courtisanes y riva- 
lisaient, ces dernières d’ailleurs considérées. Les nobles ne 
craignaient pas de se montrer en leur compagnie et se fai- 
saient chercher par elles jusqu’à la porte du Sénat. « Elles 
sont jolies », ajoutez-vous. 

De tous les spectacles de la Venise que vous avez vue, 
celui de ses nobles n’est pas le moins divertissant. Avec leur 
jupon de taffetas noir, leur culotte d’indienne, leur robe noire, 
rouge, violette selon leur dignité, leur barrette, l’ampleur 
démesurée de leurs manches et de leurs perruques, leur 
manteau qui ne les quitte guère, leur façon de saluer; ils sont 
à vos yeux d’amusants personnages. Vous en avez dessiné 
malicieusement quelques-uns, ne fût-ce que ce Doge Pisani 
avec sa petite perruque « bardachine » et son air de fausse 
jeunesse. Mais vous ne vous en êtes pas tenu à leurs costumes 
et vous vous êtes intéressé à quelques-unes de leurs entre- 
prises. Celle que vous nous contez, de ce Tiepolo, est admi- 
rable. Cependant, ni leurs intrigues, ni leur accoutrement 
ne les empêche d’être fort majestueux en leurs fonctions. Vous 
avez voulu les y observer. Vous assistâtes à une séance de 
« ballottage ». Vous pénétrâtes dans le grand Conseil. Quel 
dommage que les usages de Venise ne vous aient guère permis 
de les voir ailleurs qu’au Palais, sur le Broglio ou au Café. 
Ils s’y montrent volontiers familiers, mais ils mettent peu 
d'’empressement à vous introduire chez eux. Ils reçoivent 
peu et mal. Un étranger, à Venise, a peu d’accès dans la société. 
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Heureusement que les ambassadeurs sont d’un abord plus 
ouvert. Ils acceptent volontiers compagnie. Le nôtre est 
un brave homme; celui de Naples est un «franc ribaud ». 
Ils vous firent bon accueil, maïs vous eussiez préféré, je 
n’en doute pas, voir s'ouvrir pour vous des portes plus 
vénitiennes. Votre curiosité dut se contenter d’une conver- 
sation chez la Foscarini et d’une visité au palais Labia. 

C’est un fort beau palais que ce Labia et vous le trouvâtes, 
il me semble, fort à votre gré. Vous le déclarez « le seul qui 
vous ait paru bien entendu en dedans ». Il est vrai que vous 
y fûtes reçu avec un honneur particulier, et que la maîtresse 
du logis était « folle des Français ». Elle vous exhiba ses 
pierreries en leurs écrins, car l’usage ne lui permettait pas de 
s'en parer. Avouez, monsieur, que vous fûtes plus sensible 
à ces splendeurs qu’au régal que vous offrit la procuratesse 
Foscarini, femme très gracieuse d’ailleurs, mais chez qui 
le gala consista en cette grosse citrouille sur un plat d’argent, 
que vous n’avez pas digérée, non plus que ce palais immense 
aux deux cents pièces d’appartements tout chargés de 
richesses, mais où tout se « surmarche » et où il n’y avait pas 
un seul cabinet et un seul fauteuil où l’on pût s'asseoir, à 
cause de la délicatesse des sculptures. 

Ah! Monsieur, que n’y revenez-vous aujourd’hui à ce Fos- 
carini et à ce Labia ! Je les ai fréquentés l’un et l’autre et je 
vous assure que vous n’y trouveriez ni pierreries, ni plat 
d'argent. Oh! qu’il est déchu de son ancienne pompe, ce 
mélancolique palais Foscarini qui dresse sa façade en face 
du petit Campo dei Carmini et se mire dans l’eau du Rio di 
Santa Margherita. Divisé, subdivisé, morcelé en multiples 
logis, il n’est plus qu’une ruche à locataires et ses vastes 
escaliers y retentissent du bruit des gros talons et des socques 
populaires. A ses fenêtres se tendent des stores déchirés et 
de pauvres pots de fleur se montrent à ses balcons. Il se 
meurt dans la décrépitude et le silence, comme son voisin 
ce Vendramin dont j'ai habité, tout un automne, l'étrange 
mezzanino si délabré et si vétuste, mais où le hasard a 
préservé de l’injure du temps une merveilleuse chambre 
décorée de stucs admirables et de panneaux de faïence à 
turqueries en dorures et qui oppose à son plafond peint de 
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fleurs, d’oiseaux et d’insectes son pavé de mosaïque où luisent 
incrustés de petits fragments de nacre, cette merveilleuse 
chambre qu’une haute et magique porte en miroirs semble 
faire communiquer avec les régions du songe et qui semble 
abriter encore la sultane marine des Mille et une Nuits véni- 
tiennes, dont la gondole, désemparée et à sec dans le misérable 
jardin où elle achève de pourrir, a l’air d’un noir quartier 
d’astre tombé. Et pourtant, qu’ils sont beaux encore ce 
Vendramin et ce Foscarini en leur mystérieuse détresse, 
et qu'’ilest noble toujours ce Labia désert et vide au coin 
du Canal Grande et du Canareggio, ce Labia d’où la vie 
s’est retirée pour le laisser tout entier en son royal abandon, 
à cette Cléopâtre d'Égypte dont le grand Gian Battista Tiepolo 
a peint l’histoire amoureuse et guerrière en des fresques 
illustres qui remplissent son silence de leur féerique couleur 
d’amour et de gloire! 

Elle n’était pas là encore de votre temps, monsieur, cette 
Égyptienne et si vous n’avez pu lui rendre hommage, vous 
n'avez pas manqué à celui que devait tout voyageur à Venise 
à ses courtisanes. Elles forment, dites-vous assez plaisamment, 
«un corps vraiment respectable » sans que leur nombre vous ait 
paru répondre à ce que l’on s’imagine. Il est vrai que vous ne 
connûtes pas Venise en ce temps de Carnaval où l'on voit 
sous les arcades des Procuraties, « autant de femmes couchées 
que debout ». Mais si vous n’avez pas connu les secrètes délices 
de la baïüta de satin noir et du masque de carton blanc, 
vous vous en êtes consolé par la vue de quelques jolis visages et 
par quelques agréables et prudentes aventures. 

Je ne vous rappellerai pas votre « conversation » avec la 
célèbre Bagatina. Vous vous y montrâtes libéral. Il est vrai 
qu'elle était logée dans un « petit palais meublé superbement 
et parée de bijoux comme une nymphe », mais il me semble 
que vous lui préfériez encore ces « chères : Ancilla, Camilla, 
Fenstolla, Julietta, Angeletta, Catina, Spina, Agatina à qui 
vous dîtes un si tendre adieu, surtout à cette Ancilla que 
vous vîtes un jour « déguisée en Vénus de Médicis et aussi 
parfaite de tout point ». Mais ces attraits vivants ne vous 


laissaient pas insensible à celui que vous ressentiez pour les 
imitations peintes de la nature. 
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Îl y a de fort bons tableaux à Venise et vous sûtes les distin- 
guer. Vous recherchiez ceux de Titien et de Véronèse et vous 
ne dédaigniez pas ceux de Tintoret qui vous semblait même le 
« premier des peintres vénitiens, quand il veut bien faire ». Son 
Crucifiement de la Scuola di San Rocco vous paraissait son 
chef-d'œuvre, ce qui n’est pas si mal juger. Vous aiïmiez les 
arts, mais celui de la musique avait vos préférences. ,Vous 
aimiez aussi la virtuosité et faisiez de Viveldi « ce vecchio qui 
a une furie de composition prodigieuse » votre « ami intime » 
et vous écoutiez avec délices le « fameux Saxon », qui était 
Jean-Adolphe Hasse, mais pour vous la musique « transcen- 
dante » était celle des hôpitaux où l’on y exerce des filles 
bâtardes ou orphelines élevées aux frais de l’État. Et quel 
plaisir vous preniez à ces concerts, soit aux Incurables où 
chantait la Zabetta, soit aux Mendicanti où triomphait la 
Margarita, soit à la Pitié où vous charmait le violon de la 
Chiaretta, qui eût été le premier violon d'Italie, si celui de 
l'Anna-Maria des Hospitalettes ne l’eût encore surpassé, de 
cette Anna-Maria « qui est si fantasque, qu’à peine joue-t-elle 
une fois par an ». Et si vos oreilles, monsieur, étaient ravies 
de la tournure et de la légèreté des voix et de la perfection 
des symphonies, vos yeux ne l’étaient pas moins, car « est-il 
rien de si plaisant que de voir une jeune et jolie religieuse, en 
habit blanc, avec un bouquet de grenades sur l’oreille, con- 
duire l’orchestre et battre la mesure avec toute la précision 
imaginable? » 

Ce n’est pas une vue désobligeante non plus que celle 
que l’on a à Murano de l’ingénieux artifice par lequel les 
verriar soufflent le verre à la canne. Vous avez fort bien 
décrit ce travail délicat, aérien et magique, et je crois que, si 
vous eussiez appliqué au pittoresque votre don de décrire, 
vous nous eussiez donné de Venise des images égales à celles 
qu’en peignent les Canaletto et les Guardi. Mais vous étiez 
résolu, comme vous l’annonciez à M. de Quintin, de ne pas 
parler « de la ville ». Vous n’avez pas d’ailleurs tout à fait 
tenu votre promesse et quelques-uns de ses monuments n’ont 
pas échappé à votre critique. Le Palais des Doges est pour 
vous un « vilain monsieur, du plus méchant goût » et Saint- 
Marc ne vous semble pas « un lieu admirable ». Ses mosaïques 
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vous semblent « pitoyables » mais on vous passe ces sévérités 
avec le regret de n'être pas de votre goût et avec le plaisir 
de s’y retrouver d’accord quand vous louez si bien cette 
Léda et son cygne que vous admirâtes dans le vestibule 
de la bibliothèque Marcienne. J’ai souvent et longuement 
contemplé ce petit marbre si voluptueux et si farouche et 
qui me paraît, comme vous le dites, d’une beauté « inimi- 
table ». Je gage, que vous songeâtes plus d’une fois à l'oiseau 
divin en regardant le col recourbé de la gondole qui vous 
menait sur les canaux, à travers cette Venise que vous ne 
jugiez pas « bien bâtie », mais à qui vous reconnaissiez cepen- 
dant un air de « distinction » à cause sans doute des quelques 
belles architectures d’églises ou de palais qu’elle offrait à 
vos yeux et malgré le dédale de ses rues étroites glissantes 
et qui ne servent qu’au « menu peuple ». Vous leur préfériez 
ses canaux bien qu'ils abusassent dela permission de «puotter 
en été»; mais, malgré ces réserves et ces dégoûts, ve:5laimiez, 
cette Venise, en sa somptueuse et sordide bizer:erie et vous 
en avez écrit un tableau délicieusement vivant, et même 
ne l’avez-vous pas regrettée lorsqu'il vous fallut troquer 
au départ pour la chaise de poste, cette gondole, cette 
« douce gondole » où, en robe de chambre et en pantoufles, 
vous écriviez à M. de Blancey votre dernière lettre vénitienne 
qu'en devaient suivre tant d’autres datées de Bologne, 
de Rome, de Naples, tant d’autres qui ont perpétué jusqu'à 
nous le souvenir de votre Italie. 


DA 
Do 


*% %* 

C'est en cette occupation et en cette posture, monsieur, 
que je vous laisse en prenant congé de vous, car j’ai bien sou- 
vent songé à vous quand, moi aussi, je goûtais les délices de 
la vie vénitienne telle qu’elle était de mon temps, c’est-à- 
dire bien différente de celle que vous avez si spirituellement 
décrite. Et ne m'assure-t-on pas que cette Venise, que j'ai 
connue, et dont j'ai essayé jadis de fixer quelques aspects en 
des pages humblement exactes et respectueusement fami- 
lières, a subi bien des changements et est menacée d’en subir 
bien d’autres. Ressuscitée des ténèbres, des dangers et des 
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angoisses de la guerre, une Venise modernisée écarte les 
voiles de silence où s’enveloppait sa mélancolique beauté. 
Bientôt, me dit-on, cette Venise que j'ai aimée, ne sera plus, 
comme la vôtre, qu’un souvenir. Comme la vôtre, quand je 
la visitai, avait perdu sa vie brillante et animée, la mienne 
aura vu finir sa vie silencieuse et nuancée, et peut-être, quel- 
que soir, nos deux ombres se rencontreront-elles sur quelque 
campo ou au coin de quelque calle. Les saluts échangés, 
nous nous dirigerons d’un pas inégal vers quelque petit café 
tranquille, ignoré des étrangers, et nous nous assoirons devant 
un verre de grappa ou un punch à l’alkermès. En ce quartier 
lointain, nous n’entendrons rien qu’un choc de talons sur 
les dalles ou un bruit de rame dans l’eau d’un rio. Vous 
me parlerez de Voltaire, de Jean-Jacques, de Casanova, de 
vos amis de Bourgogne : je vous parlerai de Byron, de Musset, 
de Gautier, de Barrès de mes amis de Paris. Nous parlerons 
de Venise, dé nos Venises, en essayant d'oublier ce qu’en 
auront fait les vandales et les ingénieurs. Nous nousréfugierons 
dans le passé. Rien n’est plus facile à des ombres. 

Mais en attendant cette rencontre, il me vient un singulier 
désir, monsieur, de vous y devancer en pensée et d’aller 
retrouver au fond de ma mémoire la Venise où j'ai vécu 
tant de belles heures. Ces voyages de souvenir sont ceux que 
je préfère maintenant. Je ne me propose pas, ce soir, de vous y 
associer. Je me sens un doux besoin de solitude pour mieux 
goûter l'intime délice de Venise retrouvée. Tenez, m’y voici, 
comment y suis-je venu, je ne sais, mais mon pied foule le 
sable d’un campo, je respire l’odeur marine de l’air vénitien, 
mes yeux reconnaissent telle église ou tel palais. Je me dirige 
à travers le dédale des calli. Auquel des logis où j’ai habité 
irai-je demander de me recevoir? Sera-ce au palais Dario 
dont la blanche façade s’orne de disques de serpentin et qui 
penche sur le Grand-Canal sa grâce ouvragée? Sera-ce au 
palais Venier qui le domine de son étage inachevé et dont la 
grille s’ouvre sur un jardin mystérieux et parfumé? Sera-ce 
au « mezzanino » du Palais Vendramin ou Carmini, à sa cham- 
bre où le magique miroir reflète des stucs dorés? Sera-ce à 
l’humble Casa Zuliani? Que m'importe! Ce que je veux, c’est 
revivre la douce vie vénitienne de jadis, ses loisirs, ses curio- 
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sités, son plaisir, celui d’être dans un des plus beaux lieux 
du monde et d’y goûter les délices de la lumière, de la cou- 
leur et du silence. 

C’est cela que je suis venu si souvent chercher à Venise 
d'année en année, pendant vingt ans, et c’est ce plaisir à 
vivre que Venise m'a donné en sa généreuse confiance. Elle 
me l’a donné par ses arts, par ses églises et ses palais, par ses 
musées, par la chanson de ses clochers dans le ciel, par 
l’écho de ses rames sur l’eau; elle me l’a donné par elle-même, 
par ses mystérieuses et vivantes beautés, par le lacet de ses 
calli, par le filet de ses canaux, par l'étendue de sa lagune, 
par ses campi, par ses jardins si secrets; elle me l’a donné 
par l'étrange sortilège qui émane d'elle et qui fait que la 
douleur même y est douce, que la tristesse y est heureuse et 
que la mort même n’y serait qu’un peu plus de repos, un peu 
plus de silence et d’oubli. 


HENRI DE RÉGNIER 





SOUVENIRS D'ÉMILE ERCKMANN 


Les souvenirs qui suivent ont été écrits par Émile Erckmann 
en 1894 pour son neveu Alfred Erckmann, qui les lui avait demandés. 
Ils n’étaient pas destinés à l’impression. Nous ne saurions trop 
remercier madame Alfred Erckmann du témoignage d’affection qu’elle 
nous a donné en nous permettant de les transcrire et de les commu- 
niquer à la Revue de Paris. 

C’est la Revue de Paris qui, dans son numéro du 15 décembre 1857 
commença la publication du premier roman signé de ce nom encore 
inconnu : Erckmann. Sous ce nom, ou celui d’Erckmann-Chatrian» 
n’avaient jusqu'alors paru que des contes, d’abord dans une feuille 
strasbourgeoïise, le Démocrate du Rhin, ensuite dans l’Artiste. C’est 
la Revue de Paris qui eut l’honneur de recueillir l’Jllustre docteur 
Matheus, que la Revue des Deux Mondes — mieux inspirée par la 
suite — laissait languir à sa porte. 

Au moment où Phalsbourg redevenu français s’apprête à célébrer 
le centenaire d’Erckmann, nous avons pensé que ses dernières pages 
ne seraient pas déplacées ici, dans la vieille revue parisienne qui 
encouragea ses débuts. 


%k 
* * 


C'était la volonté formelle de l’exécuteur testamentaire que, si 
ces petits mémoires étaient un jour livrés au public, ils ne le fussent 
qu’après revision et allégés par une main amie de ce qu’ils avaient 
de confidentiel. Nous nous sommes acquittés de cette tâche avec 
le respect et la discrétion qui s’imposaient en pareil cas. D’un texte 
rédigé à la hâte nous avons cru devoir retrancher les longueurs et 
les redites, et des plaintes parfois acerbes d’une amitié cruellement 
déçue nous n’avons retenu que ce qu’il fallait pour rappeler la part 
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respective d’Erckmann et de Chatrian dans une association littéraire 
sur laquelle le dernier mot a été dit il y a trente-deux ans. 

En revanche, on trouvera ici maint renseignement inédit sur la 
jeunesse d’Émile Erckmann, sur les événements de sa vie, ou sur les 
sources de son œuvre; et l’on s’expliquera d’autant mieux l'attrait 
puissant qui lui a valu tant de lecteurs passionnés. C’est qu’elle est, 
cette œuvre, entièrement, profondément originale, tout imprégnée 
de souvenirs et d'émotions personnelles : les paysages qu’elle évoque, 
ce sont les paysages d’Alsace et de Lorraine, ceux que l’auteur a 
eus sous les veux, qu’il a aimés tout enfant, qu’il n’a jamais oubliés, 
vers lesquels l’a toujours ramené une invincible nostalgie; les per- 
sonnages qu’elle met en scène, c’est le père d’Erckmann, ce sont 
ses amis, ce sont, sous leurs noms véritables, les vieux braves de 
Phalsbourg, les « vieux de la Vieille », qu’il a entendus si souvent, 
dans la boutique paternelle, conter leurs campagnes, leurs victoires, 
puis les revers, Leipzig, l’invasion, Waterloo; les idées qu’il prête 
aux uns ou aux autres, ce sont les siennes ou, au rebours, celles que 
ses dispositions intellectuelles et morales lui font haïr et honnir avec 
une âpreté d’accent qui révèle aussi son terroir. Apreté que l’on 
retrouvera dans quelques-unes des pages qui suivent, accrue encore 
par l’âge et l’expérience amère; mais le lecteur bienveillant ne s’y 
trompera pas : sous cette franchise parfois brutale, sous cette rude 
écorce du vieil Alsacien il saura percevoir les battements d’un cœur 
très bon et très généreux, d’un cœur qui aima passionnément et 
d’un amour très pur la France, la « loyale Alsace » et les Lettres. 


MAURICE LANGE 


Un de mes plus lointains souvenirs, très clair et très précis 
cependant, est celui des visites que ma mère faisait avec 
moi à son lieu de naissance, la Petite-Pierre; c’est à trois 
lieues de Phalsbourg. Nous étions en char-à-bancs, assis sur 
une botte de pailie, à la mode alsacienne. J’avais cinq ans, 
elle quarante : petite, forte, les joues rondes, les yeux vifs, 
sérieuse en affaires, mais agréable et de bonne humeur : 
voilà son portrait. Je regardais avec extase défiler les hauts 
sapins, les hêtres, les chênes couverts de mousse et de lierre. 
Le chemin sous bois était abominable, défoncé, plein d’'or- 
nières où débordaient les ruisseaux de la Bande Noire et 
de la Zinzel°. De temps en temps, un quartier de roc nous 

1. Voir infra, p. 29, note 3. Cf. l’excellent article publié ici-même, le 15 mars 1912, 


par le regretté Paul Acker. 
2. Affluents de la Zorn. 
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faisait faire des soubresauts; la vieille rosse soufflait et n’en 
pouvait plus. Tout cela ne m'empêchait pas d'admirer la 
crête des montagnes qui se déroulait dans le ciel, les bandes 
de geais qui traversaient la vallée, et d'écouter le bourdon- 
nement des torrents au fond des ravins, — absolument 
comme aujourd’hui! Nous sommes dès le principe ce que nous 
serons toujours; nos impressions ne varient pas; seulement 
nous en tirons d’autres conséquences à mesure que l’âge 
nous développe. 

A cette époque, le grand-père Jacques Weiss vivait encore. 
Dans sa jeunesse il avait fait la guerre en Corse, comme 
artilleur, et il se plaisait à parler de ce pays de Paoli, de 
Lætitia, de la famille Bonaparte, de Marbeuf, gouverneur 
de l’île. C’était un homme à peu près de ma taille, mais plus 
carré, plus solide : il lançait une boule de quilles par-dessus 
l'église du fort sans la toucher à droite ni à gauche, ce que 
je n’ai jamais pu faire. Du reste, gai, plein de bon sens et 
d’éloquence naturelle. Il portait le costume d’autrefois, la 
culotte de velours brun, les bas de laine gris, les souliers à 
boucle d’argent, le bonnet de coton sur son crâne chauve. 
Fort respecté de sa bourgade, il en avait été maire quarante- 
trois ans, et ne donna sa démission qu’à quatre-vingts ans. 
A son état de boucher il joignait l’agriculture et le commerce 
du bétail. Ses trois fils, Jacques, Salomon et Georges, habi- 
taient le même village, et se détestaient cordialement. Je 
les ai pris pour types de mes Rantzau; mais, pour ne pas 
compliquer l’action, je les ai réduits à deux. 

J'étais choyé, fêté par tout le monde, cela va sans dire. 
Le grand-père, dont le ménage était tenu par une vieille 
servante nommée Gredel, me faisait sauter sur ses genoux 
et disait : « Celui-là, c’est moi! », s'émerveillant de ma force et 
de ma mine. Quant à mes oncles, nous les visitions tous, mais 
c'était toujours chez Jacques, l’aîné, que nous descendions, 
prenions nos repas et passions les nuits. C'était lui qui avait 
pris la succession du père. La maison était vaste et belle 
avec sa façade sur la rue, la grande cour pavée qu’entou- 
raient les écuries et les étables, dans la cour le fumier où se 
promenaient lé coq et des régiments de poules, et plus loin 
un superbe jardin face au vieux fort de Lutzelstein, dont les 
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antiques bastions dominaient les forêts environnantes. Vau: 
ban avait réparé ce vieux castel que, dans son traité des 
Fortifications, il appelait déjà un nid à rats. Le fait est que 
je n’ai rien vu de semblable, sauf les fortifications de Jaffa, 
avec cette différence que les tours démantelées de Jaffa 
dominent la mer, où voltigent dans l’immensité quelques 
embarcations comme des papillons bleus, tandis que, du 
haut des forts de la Petite-Pierre, on ne voit que des flèches 
de sapins, des ravins et des étangs. : 

J'ai gardé un souvenir très vif de ces impressions d’enfance, 
et, chaque fois qu'il m'est arrivé depuis de pêcher ou de 
chasser dans ces vallées à demi sauvages, je me suis arrêté 
tout pensif en me disant : « Regarde bien ces hauteurs, ces 
rochers, ces sentiers! Tes anciens les ont vus bien des siècles 
avant toi, et maintenant ils les regardent encore par tes 
yeux et les admirent par ton âme... » C’est aussi dans ces 
petites excursions que je m’imprégnai du sentiment de la 
nature, qui depuis ne m'a plus quitté. Les trois quarts de 
mes romans sont inspirés de ce milieu. Quant à ma vie de 
famille, j'en ai donné l’esquisse dans les Vieux de la Vieille, 
Kaleb et Khora!, le Conscrit de 1813, etc. 

Le grand-père Jacques Weiss mourut en 1829. Je me 
souviens de l’immense désolation de ma mère à cette fatale 
nouvelle. Le jour précédent, on avait annoncé qu'il allait 
mieux, et, le matin, l’excellente femme, encore au lit, chantait 
un cantique d’actions de grâces, quand un second envoyé 
de la Petite-Pierre vint dire que tout était fini. J’ai tant 
raconté de pareils déchirements que je crois inutile d’insister 
sur ce désespoir. Tout enfant que j'étais, il m’émut profon- 
dément. Mais je devais en éprouver d’autres, dont les consé- 
quences se firent sentir toute ma vie. Trois ans après, le 
30 juillet 1832, ma mère, à peine âgée de quarante-sept ans, 
succombait elle-même à la fièvre typhoïde, qui sévissait 
alors en ville. On relevait, par ordre du génie militaire, le 
côté des glacis qui donne sur la vallée de Lutzelbourg, et 
cette opération exigeait un grand transport de terres : des 
miasmes se dégagèrent et firent de nombreuses victimes. 


1. Cette nouvelle, donnée en feuilleton par le Temps (25 juin-10 juillet 1891) 
a été réimprimée dans Alsaciens et Vosgiens d’autrefois. 
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Ma pauvre mère fut du nombre. J’appris alors que rien au 
monde ne remplace la sollicitude d’une mère. Mon frère 
Jules et ma sœur Julie se marièrent peu de temps après; 
Philippine fut confiée à la tutelle du père; Charles partit, 
à dix-sept ans, pour Rouen et dut chercher une position. 
Moi, on me mit interne dans l’ancienne capucinière de Phals- 
bourg, transformée en collège communal sous la direction 
de M. l'abbé Dauphin. J’ai raconté cette période de mon 
existence dans les Années de collège de Maître Nablof : prends 
ce livre et tu verras que je n’ai rien omis d’essentiel. Je fis 
ma rhétorique et ma philosophie sous M. Perrot, qui me 
proclamait son meilleur élève parmi les cinq ou six cents qu'il 
avait eus depuis vingt ans. Plein d'enthousiasme, il me poussait 
à suivre la carrière des lettres, me prédisant de hautes des- 
tinées. Mais le père n'était pas de son avis et disait que 
non seulement les poètes, mais encore les quatre-vingt-dix- 
neuf centièmes des écrivains meurent à l'hôpital. En consé- 
quence, il fut décidé que je ferais mon droit à Paris. J’avais 
dix-neuf ans. Je me fis recevoir bachelier et partis pour la 
capitale au commencement de l’année scolaire 1842. 


%k 
+ *%X 


N'ayant jamais quitté mon trou, tu conçois combien je 
Îus dépaysé dans ce nouveau monde, sans amis, sans conseils, 
absolument abandonné à moi-même. Je me logeai, 7, rue des 
Grès, chez M. Froment Pernet, un libraire qui vendait des 
thèses et de vieux livres de droit dont sa femme borgne 
savait tous les titres latins aussi bien qu’un professeur. Je 
pourrais te faire ici la description du quartier Latin à cette 
époque, de ses vieilles maisons, de ses édifices enfouis dans 
de vieilles bâtisses : la Sorbonne, les Thermes de Julien, 
l'église Saint-Étienne-du-Mont, l’ancien et le nouvel Amphi- 
théâtre, le vieux cloître des Mathurins Saint-Jacques, l'Hôtel 
de Cluny, et les cris des marchands d’habits, de légumes, 
la cohue des voitures, l’odeur des fritures dans ce cloaque… 
Mais tout cela me demanderait au moins un volume, et d’ail- 
leurs j'en ai fait une description sommaire dans l'Histoire 
d'un homme du peuple. 11] me semble en ce moment être 

15 Mai 1922. 2 
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sous la voûte de la Sorbonne en octobre 1842 et lire le pro- 
gramme des différents cours qui viennent de s'ouvrir à toutes 
les Écoles du quartier. Lesquels choisir en tombant des nues 
de Phalsbourg? Je pris au hasard celui de M. Duranton 
pour le Code civilet celui de M. Ducorroy pour les Institutes 
de Justinien; puis, ayant visité tour à tour les cours qui 
n’étaient pas obligatoires, je choisis celui de droit consti- 
tutionnel, que faisait M. Rossi. 

De tous mes professeurs celui-là fut le seul vraiment remar- 
quable. Sa façon d'enseigner était si claire, si naturelle, et 
chacune de ses leçons renfermait tant de vues neuves, pro- 
fondes, originales, que je n’en manquais pas une seule, 
Physiquement, M. Rossi avait le type romain, son profil 
rappelait celui de Bonaparte : front large et haut, menton 
en galoche, air réfléchi; son seul défaut était un accent 
italien très prononcé et nasillard. Comme il arrive toujours, 
son mérite supérieur avait excité l'envie des autres profes- 
seurs de Droit; et, quand il fut nommé doyen de cette Faculté 
en 1842, le nouvel amphithéâtre se remplit d’un tas d’indi- 
vidus étrangers, rédacteurs de journaux, etc., qui se mirent 
à le huer, à le persifler, à lui faire toutes les avanies imagji- 
nables. Je me trouvais au pied de la chaire, debout, prenant 
mes notes comme d’habitude, et, comme j'étais jeune alors, 
je fus indigné, je saisis un de ces intrus — un homme à 
longue barbe — et le secouai rudement. Des coups de poing, 
des coups de pied s’échangeaient sur tous les bancs de l’am- 
phithéâtre. Enfin M. Rossi, se penchant dans sa chaire, me 
demanda : «Que faut-il faire? — A votre place, lui répondis- 
je, je m'en irais. » C’est ce qu’il fit, en s’enveloppant dans 
sa robe comme un vieux sénateur romain. Alors les étudiants, 
indignés, et les autres, triomphants, se dispersèrent rue de 
la Sorbonne et sur la place du Panthéon, où aboutissait 
un long couloir. Là des cartes furent échangées; un de ces 
individus se vantait de nous avoir souffletés : je le pris au 
collet et lui dis : « Allons vider notre petite discussion au 
Bois de Boulogne, je vous laisse le choix des armes. » Mais 
il saigna du nez et disparut dans la foule. Bref, il résulta 
de cette affaire que mon cours de droit constitutionnel fut 
interrompu. 
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Cette année-là, j'écrivis mon premier opuscule : Du recru- 
tement militaire, par Émile Erckmann, étudiant en droit. Je 
proposais aux Chambres l'exonération à la place du rempla- 
cement. Chose remarquable! l’année suivante, M. Rossi prit 
mon opuscule pour texte de sa première leçon et l’approuva 
en y ajoutant quelques considérations complémentaires. J’au- 
rais pu me présenter chez lui, j'aurais sans doute été bien 
reçu. Mais l'indépendance de mon caractère m’empêcha de 
tenter cette démarche; d’ailleurs M. Rossi partit cette année 
même pour Rome comme ambassadeur extraordinaire, et 
tout me porte à croire qu'il ne fut pas étranger à l'élection 
de Pie IX. Voilà le seul professeur qui m’ait laissé des regrets. 
Ses opinions n’ont jamais été les miennes, mais son ensei- 
gnement m'a laissé une admiration profonde. 

Tu sais que mon idée de substituer l’exonération militaire 
au remplacement des marchands d'hommes fut adoptée par 
l'Assemblée nationale de 1848, avec cette différence qu’au 
lieu de donner aux soldats rentrant dans leurs foyers le capital 
et la rente du prix d’exonération, on créa une caisse de 
retraite, qui disparut avec l’Empire. J’ai vu beaucoup de 
mes idées adoptées par la science, entre autres celle de 
l'Auberge des Trois pendus, de mon illustre ami Selsam, de 
l’'Oreille de la Chouette, etc. : d’autres en ont fait leurs choux 
gras, sans me citer jamais... Revenons à mon histoire. 

En 1846, je fus atteint de la fièvre typhoïde. A cette époque 
les microbes n'étaient pas encore connus : je crus être phti- 
sique et revins à Phalsbourg, tellement faible et délabré que 
mes parents ne me reconnaissaient plus. Je guéris, mais je 
devins chauve comme un œuf. C’est alors aussi que, sur 
le conseil de M. Perrot, je résolus de tenter la carrière litté- 
raire et me retirai dans ma baraque de la rue des Capucins. 
L'ayant décrite exactement dans ma petite nouvelle XKaleb 
el Khora, je n’ai pas besoin de la décrire à nouveau. M. Perrot, 
alors principal du collège de Phalsbourg, ne savait pas la 
difficulté qu'il y a à se faire jour dans cette carrière; il ne 
savait pas que le talent n’y vient qu’en seconde ligne, que 
l'intrigue y est au premier rang, qu’il faut se créer des pro- 
tections, des amis, sortir des écoles parisiennes où tout le 
monde se fait la courte échelle, et qu’enfin, pour aboutir, 
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il est nécessaire d’avoir quelques moyens assurés d'existence 
pendant des années. N'ayant rien de tout cela, je jouais 
gros jeu en me lançant dans Finconnu. Mais la passion 
d'écrire était la plus forte. A cette époque, le Théâtre de 
Strasbourg venait de recevoir un legs considérable : un des 
habitants les plus riches‘ lui avait laissé plus de 60 000 francs 
de rente. L'idée me vint que je pourrais débuter là, que la 
fusion du génie français et du génie allemand pourrait s’opérer 
sur ce terrain; bref, j’entrevis la possibilité de rester en Alsace 
tout en suivant mon goût. Seulement il aurait fallu avoir 
un représentant à Paris : car c’est de là que partent toutes 
les initiatives, c’est là que se confirment toutes les répu- 
tations. En attendant, je poursuivais mes études, relisant 
mes auteurs grecs, latins et français sans relâche, prenant 
des notes, et versifiant pour me former la main. 

Chaque jour je descendais la côte de Lutzelbourg et me 
baignais, quelquefois deux heures de suite, dans les eaux 
froides de la Zorn : cet exercice me rendait mes forces. Alors 
aussi, matin et soir, en me rendant à ma baraque, je voyais, 
sur le perron du collège, un jeune homme adossé au mur 
et dont la physionomie italienne, la chevelure brune et frisée, 
et l’air rêveur m'intéressaient. Ayant toujours été bon physio- 
nomiste, je me disais : « Voilà un garçon assez content de 
lui-même, mais qu’une: idée fixe inquiète : sans doute, il 
songe à l'avenir. » C'était Chatrian, non pas maître d’études, 
comme on l’a dit, car, n’ayant pas fait d’études classiques, 
il ne pouvait s'asseoir à la table des professeurs, mais tout 
simplement surveillant des élèves pendant les récréations. 
Il les conduisait aussi à la promenade. Il avait dix-neuf ans, 
j'en avais vingt-cinq. Or, un beau matin, je reçus une lettre 
en vers alexandrins, non signés, dont l’auteur se comparait 
à un cerf poursuivi par une meute acharnée. Les vers ne 
valaient pas grand’chose, mais la situation de l’auteur me 
parut touchante. Je les montrai à M. Perrot, qui s’écria : 
« Mais c’est l'écriture de Chatrian! » Et tout de suite j’allai 
voir dans sa cellule mon futur collaborateur. Il n'avait 
pour tout mobilier qu’un petit lit de fer et une chaise. Je 
m’assis sur de lit, et nous causâmes. Il était alors fort modeste. 


1. Louis Apflel. Une rue de Strasbourg porte son nom, 
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Je l’invitai à venir me voir dans mon laboratoire de la rue 
des Capucins. IL me plut : je lui fis un cours de rhétorique 
et de philosophie en règle; ik me montra quelques-unes de 
ses productions, que je me donnai la peine de refondre et 
de corriger : en sorte qu’au bout de l’année nous étions fort 
liés, même nous avions fini par nous tutoyer. Ce qui surtout 
me plaisait en lui, c'était son admiration pour la nature; 
mais, faute d’études suffisantes, il ne savait pas Fexprimer. 
Quoi qu’il en soit, je l’associai dès lors à ma fortune. Lui, 
n’ayant rien, n’avait rien à perdre; mais moi, je me lançai 
en haute mer à mes risques et périls, et, tout compte fait, 
je m’estime heureux, malgré tous mes travaux et tous mes 
chagrins, d’avoir pu m'en tirer à mon honneur. 

Avant de m’engager à fond dans cette entreprise, je voulus 
voir la famille de mon futur collaborateur. Chatrian était 
le troisième fils d’un ancien patron verrier de Soldatenthal, 
petit hameau à six ou sept lieues de Phalsbourg, au fond 
des bois au sud de Dabo. C’est une gorge profonde où bouil- 
lonne le torrent de la Wouchkann, un des affluents de la 
Sarre. Aux vacances de 1847, nous partîimes, Chatrian et 
moi, de grand matin, pour descendre d’abord à Lutzelbourg, 
puis remonter la côte de Saint-Quirin, de Saint-Léon, d’Abre- 
schwiller, toujours sous bois. J’avais le pied montagnard, 
heureusement, car il nous fallut sept fois monter et descendre 
des ravins escarpés avant de découvrir à nos pieds les toits 
moussus d’une dizaine de baraques et d’une vieille scierie 
à l’ombre des forêts. C’était Soldatenthal, où, par paren- 
thèse, on ne trouve pas un seul soldat, bien que certains 
géographes en aient fait une colonie militaire : on ne ren- 
contre là que des bûcherons, des marchands de bois et d’an- 
ciens ouvriers verriers. Nous descendîmes la côte à travers 
les bruyères, et la première baraque que nous vimes comme 
entaillée dans la montagne, juste en face du torrent et à 
deux cents pas de la vieille scierie, c'était celle du père 
Chatrian. Pour entrer dans la salle, il fallait traverser la 
cuisine, formée d’une large pierre plate où brûlaient deux 
bûches de bois sous le ventre d’une grosse marmite suspendue 
à sa crémaillère, et d’un rayon supportant cinq ou six assiettes 
et une soupière enluminée de vives couleurs selon la mode 
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du pays. Au fond de cette cuisine, l'escalier de bois en zig- 
zag et, à gauche, la porte de la salle meublée de tables et de 
chaises en bois et prenant jour sur les tas de planches entassées 
au bord du torrent. Voilà ce que je vis avec satisfaction, 
car j'ai toujours aimé la vie rustique. Le père Chatrian était 
un homme solide, trapu, large d’épaules, les yeux à fleur 
de tête, le nez fortement busqué, la tête petite et chauve, 
les oreilles larges et poilues; il avait une voix de stentor 
et un excellent appétit. La mère, petite, sèche, édentée, le 
menton en galoche et les joues scintillantes, empourprées 
comme une feuille de vigne, paraissait gouverner son homme 
d’une façon absolue. Il obéissait au doigt et à l’œil, malgré 
sa grosse voix et son ton de maître; je le compris aussitôt. 
Enfin ces braves gens nous reçurent, leur fils et moi, du 
mieux qu'ils purent. Comme il n’y avait pas de boucherie 
à Soldatenthal, on tua un poulet, on pêcha dans la Wouchkann 
de grosses truites, et l’on dîna en arrosant le pain bis d’un 
petit vin rose aigrelet qui paraissait fort du goût de M. Cha- 
trian père. Puis arriva l’oncle Nicolas Rastignac, un gros 
homme massif, ancien souffleur de bouteilles, qui, depuis la 
chute de la verrerie, cultivait lui-même ses terres et fauchait 
lui-même ses. prés. C'était le premier personnage de l’endroit. 
Je conclus de tout cela qu’en somme Chatrian appartenait 
à une famille de braves gens et que je pouvais avoir confiance 
en lui. Je crois encore que je ne me trompais pas sur son 
compte : c’est le succès, plus tard, qui lui a tourné la tête... 


* 
* * 


Ce qui précède se passait en 1847. Alors complètement 
rétabli, je repris le chemin de Paris pour y continuer mes 
études de Droit : car, malgré ma résolution de me consacrer 
aux Lettres, je sentais qu'il me fallait un moyen d'existence 
assuré en cas d'échec. Mon intention, dans ce cas, était, 
après avoir passé ma Licence, de m'établir avocat soit à 
Sarrebourg soit à Saverne. J'avais mes deux premiers examens 
avec le titre de bachelier : il m'en restait deux à passer. 
Je me mis donc en route dans cette intention, conforme à 
la volonté de mon père. Mais alors survinrent les événe- 
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ments de 1848, auxquels je pris part comme combattant. 
Des émissaires de l’opposition étaient venus nous haranguer 
jusque dans l’enceinte de l’École. J’ai raconté ces événements 
dans l'Histoire d’un Homme du peuple. On m'avait nommé 
d’acclamation secrétaire du club de la Sorbonne. Mais les 
cours de Droit étaient fermés, et mon père m'’écrivit de 
revenir à Phalsbourg, ce que je fis faute d’argent. Les ter- 
ribles événements de Juin ne tardèrent pas à se produire; 
puis, le gouvernement provisoire ayant déposé ses pouvoirs, 
eurent lieu les élections de l’Assemblée Constituante. Mais 
ces choses-là sont connues, et je les ai racontées dans plu- 
sieurs de mes récits. J’en reviens à ce qui me concerne. 

Dans cette période si tumultueuse, mes frères m’appelèrent 
à Strasbourg en vue d’y fonder un journal, le Républicain 
alsacien, dont je rédigeai le programme; mais il n’en parut 
que deux ou trois numéros. On lui substitua immédiatement 
le Démocrate du Rhin, dirigé dans la coulisse par le professeur 
Küss'. C’est là que je fis paraître mes premiers contes’, 
qui tout de suite obtinrent le plus grand succès en Alsace. 
Ils avaient le goût du terroir, et c’est à eux seuls qu’il faut 
attribuer le mouvement ascensionnel de cette feuille locale : 
toutes les théories fouriéristes et phalanstériennes du citoyen 
Toulgoët % n’entrent guère dans la façon de voir de nos 
compatriotes. À la suite d’une petite discussion entre ce 
citoyen et moi, je me retirai, et le Démocrate du Rhin perdit 
ses abonnés. Küss me dépêcha quelques amis pour me faire 
revenir; mais j'étais dégoûté d’avoir vu mes contes débités 
par tranches de vingt ou trente lignes, tandis que les tartines 
du citoyen Toulgoët s’étalaient sur trois colonnes. Je 

1. Le grand strasbourgeois, le futur maire de Strasbourg, qui, en 1846, avait 
succédé à Lauth dans la chaire de Physiologie de la Faculté de médecine. 
Il ne restait pas dans la coulisse autant que le dit Erckmann : il signa, comme 
gérant, la quatrième page du journal, du 30 décembre 1848 au 9 juillet 1849; 
son nom fut alors remplacé par celui de Bastian. 

2. Une malédiction — Vin rouge et vin blanc, conte fantastique (c’est déjà 
le sujet du Bourgmestre en bouteille) — Rembrandt, conte fantastique. Il y 
faut joindre une poésie, intitulée Fantaisie. Le premier feuilleton est du 16 avril, 
le dernier du 15 juillet 1849. 

3. Rédacteur en chef du journal. 

4. Les souvenirs d’Erckmann manquent de précision : ses contes, signés 


dès lors Émile Erckmann-Chatrian, paraissaient en feuilleton, et donc toujours 
sur plusieurs colonnes. 
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refusai net. Quant à Chatrian, il restait dans sa cellulé de 
Phalsbourg, fabriquant des petits vers qu’il adressait aux 
demoiselles riches ou aisées qui lui plaisaient. Ainsi se passa 
l'année 1848. J'avais écrit un premier roman intitulé les 
Brigands des Vosges, où figure incidemment le Dr Matheus. 
Ce roman parut dans le Journal des Faits, à Paris. Je com- 
pris alors pour la première fois que ma meilleure corde, celle 
qui répondait le mieux à mes aptitudes et à mes goûts, c'était 
la corde rustique. Mais voici que les événements me firent 
reprendre le chemin de Paris. 

Les élections générales qui avaient suivi les journées de 
Juin 1848 avaient porté Louis Bonaparte à la présidence par 
5 millions de voix contre 1 500 000 à Cavaignac : dès lors 
on avait pu prévoir que nous étions en marche vers l'Empire. 
Cependant, vers le mois de mai 1849, Ledru-Rollin tenta 
un appel au peuple pour le faire revenir sur sa décision. 
On prévoyait un soulèvement à Paris, où le choléra régnait 
dans toute son intensité. Je partis de Phalsbourg pour 
prendre part aux événements. La chaleur était accablante; 
partout les troupes étaient sous les armés ou consignées dans 
leurs casernes; devant le Palais-Bourbon, deux batteries du 
12e, la mèche allumée, attendaient les rassemblerhents pour 
y tracer des rues à la mitraille. Le coup de Ledru-Rollin 
manqua : il parvint à s’éclipser par les fenêtres de l’Orangerie, 
ainsi que ses adhérents, et tous partirent en Angleterre. De 
tout cela je n'ai vu que les corbillards innombrables des 
cholériques : des tapissières bondées de cadavres gagnant 
leur dernière demeure. J'avais retenu une chambre rue des 
Quinze-Vingts, près du Palais-Royal : au moment de me 
coucher, je m'aperçus que cette chambre venait d'être 
blanchie à neuf. Je demandai pourquoi au garçon : « Ah! 
fit-il, c'est un Anglais qui est mort dans votre lit il y a huit 
jours. » Cela me parut d’abord indifférent; mais, une fois 
couché, cette idée, jointe au passage des tapissières, me fit 
peur. Le lendemain matin, je retournais à Phalsbourg. C’est 
peut-être la seule fois que j'aie eu le trac : en vingt autres 
occasions j'ai conservé mon calme au milieu des périls les 
plus évidents et quand je voyais des centaines d'individus 
prendre la fuite : par exemple, à l'incendie de la caserne 
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de Phalsbourg, où seul je suis monté sur le toit au milieu 
des gerbes de flammes qui menaçaient d'atteindre la pou- 
drière; puis encore au-dessous de Messine', quand l'arbre 
de couche du Tibre se brisa et que l’eau envahit le bateau 
comme un torrent. Le commandant, M. Allègre, me dit 
alors : « Je n'ai jamais rencontré un homme plus résolu que 
vous. » Il faut donc, dans la vie, tenir compte du trac, de 
la terreur panique, qui ne prouve rien contre l’homme. 
L'imagination joue un grand rôle dans ces peurs subites : 
il faut savoir la dominer. C’est ainsi que, vers la fin de cette 
année 1849, ma sœur Julie étant morte du choléra asiatique 
à Borcette, près d’Aix-la-Chapelle, et mon beau-frère Weisse, 
un vieux cuirassier pourtant, ne se souciant pas d’aller là- 
bas pour y chercher sa petite-fille, je n’hésitai pas à m'offrir. 
Naturellement il accepta, et je partis avec Chatrian, remon- 
tant le Rhin en bateau de Strasbourg jusqu’à Cologne, où 
nous prîmes le chemin de fer. Eh bien! le trac avait disparu, 
quoique le fléau exerçât de terribles ravages sur les deux 
rives du fleuve. On ne sonnait plus les morts; la consterna- 
tion régnait partout. Mais j'étais tout à ma douleur. Mon 
intimité avec Chatrian grandit pendant ce voyage : nous 
admirions ensemble, malgré le chagrin qui me serrait le 
cœur, la ligne splendide des châteaux forts et des ruines qui 
couronnent la crête du Hundsrück et du mont Tonnerre 
dominant le fleuve avant et après Mayence. Ce magnifique 
panorama ne s’est jamais effacé de ma mémoire. À notre 
retour, je proposai à Chatrian d’aller me représenter à Paris 
moyennant une pension que, comme bien tu penses, il accepta 
avec le plus grand empressement. 

Je relate ici, en passant, la représentation (à Strasbourg) 
d’un petit drame :d’ Alsace en 1814, que j’avaisécrit en huit jours 
et remanié sous les yeux mêmes du directeur, M. Halanzier. 
Ce drame fut joué, peu de temps après la mort de ma sœur, 
aux applaudissements frénétiques des patriotes de la ville; 
le préfet, le général commandant la garnison, enfin toutes les 
autorités civiles et militaires y assistaient. Mais, quelques 
cris de : « Vivent les rouges! » ayant éclaté, il fut supprimé 
le lendemain. 


1. Voir infra, .p. 27. 
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J’allai donc installer moi-même l’ami Chatrian à Paris, 
rue Saint-Eustache n° 18, lui recommandant surtout de se 
lier avec des gens de lettres et de théâtre pour faciliter le 
placement des ouvrages que j'écrirais et dont j'avais déjà 
la tête pleine. J’ai oublié de te dire que précédemment 
j'avais fait recevoir à l’Ambigu-Comique un drame intitulé 
Georges ou le Chasseur de ruines, mais qu'après l'élection 
de Bonaparte à la présidence, ayant refusé d'y apporter 
quelques changements qu’on prétendait exigés par la cir- 
constance, je l’avais retiré proprio motu. Cela dit, continuons. 
J'étais en Alsace. Châtrian m’annonçait à chaque instant 
que tel de ses ouvrages, écrit en collaboration avec Michel 
Carré et Barbier, allait être représenté; il me demandait des 
vaudevilles, des couplets, et de l'argent. Au bout de dix- 
huit mois, voyant que rien n’aboutissait, je lui écrivis de 
se chercher un emploi quelconque, et que j'allais venir 
moi-même me mettre à la tête de mes affaires. A peine ma 
lettre reçue, il m’annonça que sa place était toute trouvée 
au chemin de fer (de l'Est), bureau des transferts; il me 
dit aussi que le placement des ouvrages d’un autre présentait 
des difficultés, et, pour le mettre plus à son aise, je lui donnai 
alors l’autorisation d'ajouter son nom au mien ‘. Mais, comme 
il était retenu à son bureau du matin au soir, je dus me résigner 
à présenter moi-même mes contes aux éditeurs, aux revues 
et journaux. On les acceptait pour la forme, et on les jetait 
tout simplement au panier. Cependant tous ces contes ont 
été publiés depuis et ont eu de nombreuses éditions. Cela 
dura plusieurs années. Chatrian, qui avait sa place au chemin 
de fer, ne courait aucun risque; moi, je mangeais chaque jour 
de mon capital. Nous demeurions alors rue Labat, Butte 
Montmartre. Un beau jour ne voulant pas rester à sec, 
je partis au Quartier latin reprendre mes études de Droit. 
Je me logeai rue Corneille, je suivis le cours de M. Pellat et 
passai mon troisième examen, celui de droit romain. Il ne 
me restait à passer que le dernier et ma thèse : De l’adop- 
tion officieuse pour le droit français, et Du peculium castrense 
pour le romain. J'étais en train de la rédiger en 1856, lorsque 


1. Inexact : voir plus haut, p. 11, note 4. En revanche, il est vrai que l’Illustre 
docteur Matheus parut dans la Revue de Paris sous la signature du seul Erckmann 
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Chatrian accourut, m’annonçant que le Bourgmestre en 
bouteille venait de paraître dans l’Artiste. Ayant remarqué 
qu’on n’acceptait nos contes et romans que pour la forme, 
sans jamais les publier, il avait eu l’idée ingénieuse de les 
présenter comme des traductions, par Chatrian, d’un certain 
Erckmann fort connu au delà du Rhin. Dès lors, ne craignant 
plus la concurrence d’un écrivain français, on n’hésita plus 
à nous publier. Aussitôt le Droit fut abandonné et, dès le 
lendemain, dans ma mansarde, j’écrivis pour la même revue 
le Requiem du Corbeau. Ici commence l’histoire de mes livres, 
que je vais tâcher de me rappeler et d'écrire plus en détail. 


ES 
* * 


Après la publication, dans l’Artiste, du Bourgmestre, du 
Requiem, et de l’ Auberge des trois pendus, bon nombre d’autres 
contes parurent dans l’Illustration, dans la Revue européenne, 
et dans le Monde illustré. Notre nom commençait à se répandre 
dans la petite presse comme celui de conteurs originaux; 
mais cela ne suffisait pas : il fallait un ouvrage de plus longue 


haleine pour débuter en librairie. Alors l’idée me vint de 
reprendre un de mes anciens personnages des Brigands des 
Vosges, l’Illustre D' Matheus, et d’en faire un roman com- 
plet. Au mois de mars 1857, j’allai m'’établir à Rosny, chez 
mon camarade Achille Toupié, dont j'avais fait la connais- 
sance depuis longtemps à l’École de Droit. Il habitait là 
seul avec une jeune femme de son pays et une petite fille 
nommée Gabrielle, et allait chaque jour à Paris pour faire 
passer de petites pièces qu’il présentait à la Gaîté, à l'Odéon 
ou ailleurs. Moi, je ne quittais pas la maisonnette, toujours 
occupé de mon roman, qui avançait lentement, mais sans 
relâche. Ce n’est pas sans attendrissement que je me rappelle 
cette époque. Il me semble encore habiter la maisonnette 
de Rosny avec mon camarade et sa femme et entendre la 
fauvette qui gazouille dans la haie de sureaux du jardinet 
attenant à la baraque. Je suis à ma fenêtre, au premier, 
regardant la route de Montreuil, où passent, de grand matin, 
les maraîchères assises sur leur âne, entre les paniers de 
légumes et de fruits, et se rendant au marché. Je vois Toupié 
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en méditation dans la fourche d’un grand poirier au milieu 
du jardinet, et je lui crie : « Allons! à l'ouvrage! » Il me 
répond : « Je suis trop poète pour travailler quand il fait 
soleil et trop mélancolique quand il pleut. » Des volubilis 
grimpaient à des fils au pignon de la masure et se renouve- 
laïent chaque matin. En somme, une telle existence serait 
fort agréable si elle pouvait continuer indéfiniment. Mon 
roman touchait à sa fin, lorsque Toupié eut une grande 
joie : une de ses pièces, la Statuette d’un grand homme, 
venait d’être reçue au Théâtre-Français. Alors le brave garçon 
crut avoir cause gagnée; malheureusement il n'avait que le 
pied à l’étrier : il aurait dû produire, et produire encore, et 
il n’était pas capable d’un travail continu. Mais reprenons 
le cours de notre récit. 

J'avais donc fini d'écrire l’Illustre D' Matheus : mainte- 
nant il s'agissait de le faire publier dans quelque revue ou 
journal. Or ce n’était pas une petite affaire. Chatrian, retenu 
à son bureau, ne pouvait s’en occuper que le dimanche. 
Il fallut me mettre en route moi-même, et, comme on vise 
toujours au plus haut, je présentai mon manuscrit à la 
Revue des Deux Mondes. Tous les quinze jours j'y retour- 
nâäis : mon manuscrit était toujours sur la table au tapis 
vert. À la fin, comme je montrais quelque impatience, 
M. Buloz me dit : « Vous êtes bien impatient pour un auteur 
qui n’a pas de nom! » Je répondis, en reprenant mon manus- 
crit : « Monsieur, bien des gens qui n’ont pas de nom s’en 
feront un, et bien d’autres, qui en ont un, n’en auront plus. » 
Et je sortis. J’allai directement, de là, place Vendôme, chez 
Jules Simon, directeur du Journal pour tous. Le manuscrit 
y resta deux mois. Finalement Jules Simon, en robe de 
chambre verte à grands ramages, me demanda : « Est-ce 
un chef-d'œuvre? »Je lui répondis : « Sic’était un chef-d'œuvre, 
ce me serait pas à moi de le dire. — Oh! fit-il d’un ton iro- 
nique, de la modestie! — Nôn, monsieur, lui dis-je alors, 
ce n’est pas un chef-d'œuvre : je ferai mieux. » Mais lui, 
ouvrant un placard, me montra une pile de manuscrits qui 
allait du plancher au plafond, en me disant : « Je n’ai pas 
encore eu le temps de lire tout cela; si vous voulez attendre, 
votre tour viendra. — Non, monsieur, j'aime mieux m'adresser 
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ailleurs. » Il avait mon manuscrit sous la main et me le rendit. 
Je le saluai et redescendis tout rêveur, presque résolu à 
retourner au Quartier latin pour y passer mon dernier 
examen et soutenir ma thèse. Cependant j’allai rue Cauchois 
présenter mon roman à M. Desnoyers, l’auteur de Jean- 
Paul Chopard et directeur de la partie littéraire du Siècle. 
Il n’était pas chez lui, et le manuscrit resta, là encore, deux 
mois. Enfin je le rencontrai à un mariage. 11 me dit : « Votre 
Illustre D' Matheus est un livre, ce n’est pas un feuilleton. » 
Et il me le rendit. Que faire? Je le confiai à Chatrian, qui 
le porta ce même soir à la Revue de Paris, alors dirigée par 
Laurent Pichat, Louis Ulbach, etc. On le reçut et c’est là 
qu'il parut enfin le 15 décembre 1857. Mais, comme le der- 
nier numéro venait de passer, voilà que survint l'affaire 
Orsini, et l'Empereur faillit sauter. Et la Revue fut supprimée. 
J'avais cru trouver un gîte pour mes contes : tout étaït à 
recommencer. 

Sur ces entrefaites, le 1er février 1858, m'arriva la nouvelle 
terrible que mon père était à toute extrémité. Avec mes 
frères Jules et Charles je partis le même soir pour Phals- 
bourg. Le froid était excessif. Inutile de te dire les tristes 
réflexions que je fis : j'allais perdre le seul ami, oui le seul, 
qui m’aimât autant que je l’aimais. Ces choses-là ne se 
racontent pas. Il mourut, et je pris alors la résolution de 
passer mon dernier examen, puis de m'établir avocat à 
Sarrebourg. Mais le sort en avait décidé autrement, l’Illustre 
D' Matheus parut en volume à la Librairie Nouvelle, et 
presque en même temps (1860) les Contes Fantastiques à la 
Librairie Hachette. Dès lors notre réputation ne fit que 
grandir. Les revues et les journaux acceptaient avec empres- 
sement tout ce que noùs leur offrions. Alors parurent suc- 
cessivement les Contes de la Montagne en 1860, Maître 
Daniel Rock en 1861, les Contes des Bords du Rhin en 1862!, 
et la même année le Fou Yegof dans la Revue des Deux Mondes, 
qui nous donna mille francs pour la feuille de seize pages. 
Tous les huit ou quinze jours, j'écrivais un conte, et Cha- 
trian le plaçait : je ne m'en inquiétais pas davantage. Il 
m'a répété cent fois : « J’ai usé cinquante paires de bottes 

1. Exactement : octobre 1861. 
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à placer nos premiers ouvrages. » Je le crois, et cette consi- 
dération a beaucoup contribué à nous maintenir en bonne 
amitié. 

Mon intention n’est pas de te faire l'historique détaillé 
de mes romans; c’est impossible après tant d’années. Je veux 
seulement te signaler ceux qui eurent une influence sérieuse 
sur ma carrière. Ainsi Hugues le Loup, publié par le Consti- 
tutionnel, eut un grand succès de nouveauté. A cette époque 
aussi, Hetzel nous proposa de publier les Contes, y compris 
Matheus et Hugues le Loup, en édition illustrée; mais nous 
dûmes faire une avance de 30 000 francs pour le papier 
(Chatrian, craignant mes hésitations, signa pour nous deux 
sans me consulter et ne m'en parla qu'après le plein succès 
de l’entreprise). Puis vinrent les Romans Nationaux. Hetzel 
nous avait mis en rapport avec M. Bertin, directeur des 
Débats : c’est dans ce journal que parurent successivement 
les Confidences d’un joueur de clarinette, — le Conscrit de 1813, 
— Waterloo, — le Blocus, — l'Histoire d'un Homme du 
peuple. Dans l'intervalle, les Débais ayant refusé l’Ami 
Fritz, nous le présentâmes au Temps, où il obtint un plein 
succès. M. Nefftzer, qui ne l'avait reçu qu’à contre-cœur, 
disait : « Je n’aurais jamais cru que les Parisiens eussent 
tant de goût pour les scènes villageoiïises, ni surtout pour la 
choucroute! » Et M. Bertin : « Où avais-je la tête en refusant 
ce roman? » Mais reprenons maintenant ces différents ouvrages; 
voyons ce qui m'en donna l’idée et d’où est venu leur succès. 
Remarque d’abord que, pour écrire un livre et surtout un 
roman, il faut, avant de prendre la plume, avoir le senti- 
ment de l’ensemble, de l'harmonie générale. Ceci demande 
des recherches que j’ai toujours faites seul, car Chatrian, 
retenu à son bureau, ne pouvait m'aider. C’est toujours en 
parcourant le pays, en observant les paysages, les physiono- 
mies que je rencontrais, les endroits où je m’arrêtais, que je 
recueillais les éléments de mes contes et romans locaux. 
Naturellement l'imagination y contribuait aussi beaucoup, 
car un livre sans imagination ni sentiment n’a pas d'âme. 
L'observation sèche et nue n’a pas de saveur : autant prendre 
les actes de l’état civil, les contrats notariés, les inventaires, 
et les coudre ensemble par une fable quelconque. En un 
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mot, il faut tout idéaliser plus ou moins et ne retenir que les 
faits typiques. Je n’ai pas suivi d’autre principe dans Matheus, 
Hugues le Loup, les Confidences d’un joueur de clarinette, 
le Brigadier Frédéric, le Banni, etc. Quant à mes romans 
historiques, j'avais, en les écrivant, le souvenir de tous les 
anciens militaires qui fréquentaient notre maison : les capi- 
taines Florentin, Cabanier, Vidal, Manfredy, Boyer, le com- 
mandant de la vieille Garde Micheler, le colonel d’artillerie 
Metzinger !, braves gens abonnés à notre cabinet littéraire, 
qui se faisaient un plaisir de revenir sur leurs campagnes et de 
s'en rappeler les moindres circonstances lorsqu'ils se rencon- 
traient chez nous. J'étais tout oreilles à ces histoires, dont je 
n’ai pas utilisé dans mes romans la vingtième partie. Plus 
tard, quand il s’agit d’écrire, je me rappelai tout cela, et, 
pour compléter mes souvenirs, je pris des cartes, je me 
mis à suivre les mouvements des corps d'armée. La biblio- 
thèque militaire de la rue Dauphine me fut d’un grand secours 
pour l'Histoire d’un Paysan et le récit des campagnes de 
1813, 1814, 1815. Je consultai aussi les archives de Phals- 
bourg, soit à l'Hôtel de Ville, soit à l’Arsenal. Enfin je me 
rendis sur les lieux, en Allemagne, en Belgique, en Vendée; 
je parcourus la Suisse dans tous les sens, jusqu’à Coire, 
jusqu’au Saint-Gothard et à Genève. Je poussai si loin ce 
scrupule d’exactitude que, pour écrire l’histoire du Canal 
de Suez?, je me rendis en Égypte, visitant ce canal de chan- 
tier en chantier. Pendant ce temps, Chatrian donnait 
toujours des signatures dans son bureau... Mais revenons 
au Fou Yegof. 

Tu en possèdes le premier manuscrit. La Revue des Deux 
Mondes hésitait à le publier, à cause d’un certain prêtre de 
la montagne, qui était en correspondance avec l’ennemi par 
l'intermédiaire d’une bohémienne. Je substituai à ce person- 
nage le Fou Yegof; je remaniai quelques scènes, j’intro- 
duisis celle des loups; l’ouvrage passa dès lors comme une 
lettre à la poste et obtint un grand succès. Ceci se passait 
en 1862 : c’est alors que les Débats nous firent des propo- 

1. Tous ces noms se retrouvent dans les Romans nationaux. Le capitaine 


Florentin est au premier plan dans les Vieux de la Vieille, 
2. C’est l’Histoire d’un chef de chantier. 
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sitions avantageuses. Nous y débutâmes par les Confidences 
d’un joueur de clarinette, dont la première idée m'était venue 
à Riquewihr, pendant que je visitais les caves du cousin 
Both. Le pays m'avait plu. M. Bertin, fort satisfait, nous dit 
qu'il ne publiait généralement dans son journal qu’un feuil- 
leton par an, mais qu’il s’écarterait de la règle en notre faveur 
et ferait paraître tous ceux que nous lui présenterions. Ainsi 
passèrent la Taverne du jambon de Mayence, Madame Thérèse 
ou Les Volontaires de 1792, enfin le Conscrit de 1813. Je 
m'arrête un instant à ce dernier, qui fit sensation. J’avais 
remarqué souvent à Phalsbourg le tirage à la conscription. 
Les cris de joie et les larmes secrètes des pauvres diables 
forcés de partir m’'avaient frappé et ému : je m'étais repré- 
senté les scènes à l’intérieur des familles, les regrets des 
amoureux qui se séparaient pour sept ans. Cependant rien 
n'était résulté de mes réflexions, lorsque le petit cahier du 
capitaine adjudant-major Vidal, du 7e léger, où il avait 
marqué jour par jour les étapes de son régiment en 1813 
et 1814, me tomba entre les mains :. J’eus d’abord l’idée de 
l’adresser à M. Thiers, qui venait de terminer son Histoire 
du Consulat et de l'Empire; mais ensuite je me dis : pour- 
quoi ne tirerais-tu point parti de ce document toi-même? 
Tu connais plusieurs des personnages qui figurent dans la 
campagne, le capitaine Vidal lui-même, Zébédé, Joseph 
Bertha : tu n'aurais presque rien à inventer. J'y pensai. 
Je fis de mon père l’horloger Goulden. J'avais vu dans ma 
jeunesse l'hôtel Klein, au Bœuf; Phalsbourg, je le savais 
par cœur; mon père m'avait souvent parlé du commandant 
Gémeau, blessé à Leipzig, de la terrible retraite de Hanau, 
du passage de Napoléon. Il ne me fallait plus qu’aller à 
Mayence, à Leipzig, mon cahier à la main, pour me rendre 
exactement compte de ce qu’avaient dû être ces scènes 
terribles : c'est ce que je fis, et, dès mon retour, j'écrivis 
le roman currente calamo. Chatrian le porta, comme d’habi- 
tude, aux Débats sans y avoir changé une ligne, et la Revue 
des Deux Mondes nous consacra un article disant que, depuis 
les Mémoires de Joinville, on n’avait rien écrit de plus naturel. 
C'est aussi ce que dit Lamartine, en 1868, dans son Cours 


1. Ce carnet appartient aujourd’hui à madame Alfred Erckmann. 
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familier de Littérature. Tu remarqueras que, retiré à Phals- 
bourg, je n’ai jamais provoqué ces éloges : j’ai toujours aimé 
les bois, la solitude, la pêche, la chasse; un seul plaisir domi- 
nait ceux-là : c'était de m'’asseoir à mon petit bureau, de 
me recueillir et de composer, en évoquant les vieilles figures 
d'autrefois, qui me sont toujours aussi présentes que si je 
les avais sous les yeux, enfin de les peindre aussi fidèlement 
que possible dans une action commune : voilà mon bonheur. 
Aujourd’hui même, j'écrirais Marengo, Austerlitz, Iéna, 
Wagram, la Moskowa, en quelque sorte sous la dictée du 
père Chazzi”, mon maître d'armes, et de tous les autres 
braves qui vinrent se fixer à Phalsbourg après les désastres 
de 1814 et 1815. Ils ne sont pas morts pour moi, non plus 
que mon père, dont l'esprit fin et critique me charmait par 
sa profondeur pénétrante sur tous ces héros naïfs, encore 
imbus de l’infaillibilité de leur maître après sa chute défini- 
tive. Oui, je pourrais raconter tout cela : mais ce serait une 
bassesse, et je laisse à d’autres le soin de relever l’idole : 
j'aimerais mieux me couper le pouce, comme dit Callot à 
ceux qui voulaient lui faire dessiner le siège de Nancy. 

L'Ami Fritz parut la même année que l'Histoire d’un : 
Conscrit : 1864. Puis vint la Maison Forestière en 1865, 
puis Le Blocus (1867), dont M. Bertin me fit le plus grand 
éloge. Mais les Débats ne nous donnaient que 0 fr. 35 la ligne : 
la Presse nous offrait O fr. 50, et c’est dans ce journal que 
parut le premier volume du Paysan. Mais, voyant la tour- 
nure que prenait le récit, il refusa d'imprimer la suite : alors 
ce fut le Siècle qui publia le tout, y compris le premier volume 
et dans les mêmes conditions. J'étais alors au Raïincy, dans 
la propriété de Chatrian. Il partait le matin à huit heures 
et revenait le soir à sept : je lui lisais ce que j'avais fait. 
Nous étions en 1868-1869. Un jour, étant allé respirer à 


1. Lisez 1867. Dans les 135e et 136 Entretiens, consacrés l’un au Conserit 
de 1813, l’autre à l Ami Fritz. Ces articles sont, en effet, extrêmement élogieux : 
« Jamais La Bruyère ou Théophraste (?) n’ont pétri de si vivantes couleurs 
sur leur palette... La deseription de la toilette de Fritz... est merveilleuse 
de vérité. Sterne n’a rien de mieux... » Et Lamartine, qui a oui dire que l’au- 
teur était très jeune (or Erckmann avait alors quarante-cinq ans), se demande 
si le Conscrit ne serait pas plutôt l’œuvre de son père. 

2. Nommé dans le Conscrit, Waterloo, les Vieux de la Vieille. 
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Paris et boire quelques chopes de bière au 106 du faubourg 
Saint-Denis, je rencontrai Moutonnet, qui me proposa de 
la part de M. Larochelle de représenter le Juif Polonais à 
Cluny. J'y consentis, mais, étant alors occupé à écrire mon 


troisième volume, j’envoyai Chatrian et Nathan Sichel! assister 
à la mise en scène. 


J'arrive maintenant aux événements de 1870. J’habitais 
alors à l'Hôtel Bardey, boulevard de Strasbourg, à proxi- 
mité de la gare de l'Est, et j'écrivais l'Histoire d’un Sous- 
maître. Mon intention était de continuer cet ouvrage en 
montrant mon débutant élevé par son intelligence et son 
énergie aux plus hauts grades de l’Université : bref, j'en 
voulais faire le pendant, au point de vue intellectuel, de 
l'Histoire d’un Paysan. A cet effet, j'étais allé rechercher 
dans toutes les bibliothèques de Paris le recueil des lois et 
règlements concernant l'instruction publique depuis l'Édit 
de Nantes jusqu’à Charles X. Quand j’eus terminé le premier 
volume, j'éprouvai le besoin de revoir le pays. Ceci se passait 
en juillet 1870. Les affaires venaient de se compliquer par 
suite de l'élection ? d’un Hohenzollern au trône d’Espagne. 
Moi, j'étais bien tranquille à Phalsbourg, allant à la chasse 
ou à la pêche et, le soir, vidant quelques chopes avec les cama- 
rades à la brasserie Vacheron, sans me douter plus que les 
autres que nous approchions d’une catastrophe, — quand 
la guerre fut déclarée. Un matin, je reçois ce billet laconique : 
« Mon cher Erckmann, si tu pouvais venir à la scierie de 
Mathis vers midi, nous dînerions ensemble, et j'aurais le 
plaisir de te présenter un de mes camarades. Tout à toi 
de cœur, signé Mohl. » Mohl était commandant du génie à 
Haguenau. Nous avions fait nos premières études ensemble 
à Phalsbourg, et le hasard me l’avait fait rencontrer deux 


1. Prote au Constitutionnel, il avait rendu à Erckmann-Chatrian le service 
de faire passer Hugues le Loup, qui moisissait dans les tiroirs du journal. C’est 
pour lui en témoigner leur reconnaissance qu’ils donnèrent le nom de Sichel 
au vieux « rebbe » de l’Ami Fritz, 

2. Lisez : la candidature; 
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ans auparavant à la brasserie Piton !, où nous avions renou- 
velé connaissance. Aussitôt je boutonne mes guêtres et je 
pars pour l'auberge forestière. J'arrive à midi juste. Là 
se trouvait une belle voiture attelée de deux chevaux superbes. 
Mohl m'’attendait : on s’embrasse, et il me présente le lieu- 
tenant-colonel Poissonnier, d’un régiment de lanciers en gar- 
nison à Haguenau, un charmant garçon à fines moustaches, 
un Parisien. On dîne alors sous la tonnelle, et la conversa- 
tion tombe naturellement sur la situation présente. — « Je 
vais planter des palissades à la Petite-Pierre », me dit Mohl : 
«la guerre est déclarée; les autres sont prêts, nous ne le sommes 
pas. Que penses-tu faire? — Moi? je reste à Phalsbourg 
défendre nos vieux remparts. — A Phalsbourg? un nid à 
bombes, dominé de tous les côtés depuis les nouvelles bouches 
à feu? Non, il faut que tu retournes à Paris. Le commandant 
de place Taillant ne te permettrait même pas d'accompagner 
les sorties : tu es hors d’âge; tu ne servirais qu’à manger la 
part des combattants, etc. » Malgré tout, je m'obstine, 
et l’on se sépare. Ils poursuivent leur chemin vers la Petite- 
Pierre, et moi je remonte tout pensif à Phalsbourg, où venait 
de se répandre la nouvelle de la déclaration de guerre. C'était 
une joie universelle : on s’imaginait avoir un Napoléon Ier 
à la tête de tout cela. Moi, après ce que Mohl venait de me 
dire, je n’étais pas si confiant. Le lendemain matin, je ren- 
contre About et sa jeune femme avec leurs enfants, au 
café Mayer, sur la Place d’Armes. About était tout joyeux 
de me voir : « Embrasse Monsieur », dit-il au petit garçon : 
«tu te souviendras de lui : c’est un poète, un écrivain solide ». 
Je réponds : « Tu n’as qu’à embrasser ton père : il vaut mieux 
que moi », enfin ce qu’on se dit en pareille circonstance. 
Nous causons de la prochaine entrée en campagne, je lui 
dis en quelques mots ce que je pense de la situation : nous 
devrions déjà avoir passé la Sambre... — « Bah! tout cela 
se fera lestement! » Enfin l'après-midi se passe à donner 
des poignées de main. Puis ils repartent. 

Quelques jours après, nous perdions la bataille de Frœsch- 
Willer, et le soir même arrivaient chez nous les premiers 
fuyards criant : « Les Prussiens! les Prussiens! » J’arrêtai 


1. A Strasbourg, où elle existe encore, 
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un de ces gueux par la bride de son cheval, le forçai à des- 
cendre en le menaçant, et lui fis raconter l’événement en 
détail à la brasserie Vacheron. C'était un jeune Breton, un 
soldat du train. D’autres arrivaient, poussant le même cri. 
Et le même soir, à minuit, on recevait la dépêche de Mac- 
Mahon, qu'on lut aux quinquets : « J’ai livré la bataille : 
je l’ai perdue. J’opère ma retraite par Bitche et Phalsbourg. 
Mac-Mahon. » 

On avait fermé les portes : toute la route des Quatre- 
Vents était couverte de fuyards, et l’on craignait qu'il n'y 
eût des ennemis dans le nombre. Mais au petit jour on baissa 
le pont-levis, et la ville se remplit de troupes harassées, qui 
se couchèrent sur le pavé; puis la pluie se mit à tomber, 
à grosses gouttes tièdes, continues, une pluie d'automne 
sans un souffle d’air. C’était sur tous ces hommes étendus, 
comme inanimés, un bourdonnement sourd, étrange et solen- 
nel. Le lendemain, ils partirent, d’autres arrivèrent. Je revis 
Mohl et lui demandai des nouvelles du colonel Poissonnier : 
« Ne m'en parle pas, dit-il : je l’ai vu mis en lambeaux, 
dès le début de l’action, par un éclat d’obus. » Passons. Le 
surlendemain de grand matin, j'étais au lit, quand la vieille 
Kätel vint me dire: «Les Prussiens sont sur la côte de Saverne. » 
Mac-Mahon avait traversé la place dans la nuit d'avant, 
à minuit. On avait tambouriné que tous les habitants eussent 
à se pourvoir de vivres pour six semaines. Or je n’avais pas 
un eroûton de pain... Que faire? Je réfléchis un instant, 
puis, les portes de la ville étant déjà fermées, je me rendis 
chez le commandant Taillant et lui dis ma situation. « Sortez 
par une poterne, me répondit-il, mais ne perdez pas de temps : 
l'ennemi est là. » Je me dépêchai de suivre son conseil, et, 
dehors, trouvant le 11° chasseurs à cheval, je fis route avec 
lui jusqu’à Sarrebourg. De là, grâce à un billet du chemin 
de fer de l'Est, que Chatrian m'avait envoyé, je gagnai 
Paris. J'y compris bientôt toute l’étendue ‘de notre désastre : 
les Prussiens marchaient derrière nous, à la fois de Forbach 
et de Frœæschwiller; Phalsbourg était bombardé... Boulevard 
de Strasbourg, je rencontrai Siebecker : il m’annonça, le 
premier, que la Bibliothèque de Strasbourg venait d’être 
incendiée. « Venez avec moi à l’Alcazar, ajouta-t-il : les 
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Alsaciens et les Lorrains y sont convoqués pour nommer 
une députation à Jules Favre, qui protestera en leur nom 
à la Chambre. » Je consentis, et fus nommé avec Valentin, 
Engelhardt, Tachard, Siebecker et quelques autres. Nous 
nous rendîmes donc ensemble à l'hôtel de Jules Favre, qui 
parut en robe de chambre, pâle, défait, ne sachant ce que 
nous lui voulions. Engelhardt, puis d’autres encore, lui dirent 
ce dont il s'agissait. Jules Favre me connaissait sans doute 
par ma photographie, car il ne me quittait pas des yeux. 
Je compris qu’il désirait savoir mon opinion : je la dis fran- 
chèment : « Citoyen Favre, à mon avis, nous avons autre 
chose à faire que de protester. Il existe bien 20 000 vieux 
soldats à Paris : qu’on fasse appel à leur patriotisme et, 
pendant que les Allemands marchent sur Paris par les vallées 
de la Mosélle, de la Meuse et de la Marne, embarquons tout 
ce que nous pourrons réunir de forces sur le chemin de fer 
de Paris à Belfort; formons une concentration de troupes 
et dei munitions à Vesoul, et jetons-nous d’abord sur lès 
derrières de l'ennemi par les défilés des Vosges qui ne sont 
pas encore occupés; coupons ses communications, ses voies 
de transport; rassurons nos compatriotes de Strasbourg, 
Metz, Neuf-Brisach, Bitche, Phalsbourg, etc. par notre pré- 
sence dans la montagne. Tous les paysans nous aïderont. 
Nous arrêterons peut-être l’ennemi dans sa marche sur Paris, 
ou du moins nous le forcerons à distraire quelques-unes de 
ses divisions pour couvrir ses derrières. Voilà ce qu'il faut 
faire promptement! — Sans doute, répondit Jules Favre; 
mais où prendre les forces? » Ces simples mots me prou- 
vèrent qu'il n’avait aucune influence à la Chambre et qu’il 
n’était pas homme de détermination. Là-dessus on se sépara. 






























Dans da rue, Tachard me dit : « Vous avez votre plan, et 
moi, j'ai le mien. — Lequél? — Rentrer en Alsace par la 
trouée de Belfort. — Mais, lui dis-je, si vous entrez par à 





de plain-pied avec 20 000 hommes, l’ennemi vous en oppo- 
sera 30, 40 000; au lieu que, si nous nous emparons des 
défilés de la Bruche, de la Schlucht, avec 10 000 hommes, 
je suppose, c’est lui qui sera forcé de nous en opposer le 
double, ou le triple, ou davantage, car ces positions sont 
fortes, il lui en coûtera cher pour nous les enlever; en outre, 
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nous aurons toute la population avec nous. » Là-dessus, on 
se quitta pour ne plus se revoir. Siebecker m'a dit plus 
d’une fois, depuis : « Ah! si l’on avait suivi votre plan! » 
Et plus tard, après le jugement rendu en faveur du com- 
mandant Taillant, le maréchal Baraguay d’Hilliers m’envoya 
un de ses officiers d'ordonnance pour me féliciter non seule- 
ment de la belle défense de ma ville natale, mais encore de 
mon idée de tomber sur les derrières de l'ennemi pendant 
que le commandant ferait sauter le tunnel d’Abreschwiller, 
— plan que je lui avais fait parvenir. 

Cependant l’ennemi avançait. Après Sedan et le 4 septembre 
il investissait Paris... N'ayant pas reçu d'emploi — par 
oubli, Gambetta lui-même me l’a affirmé chez Bartholdi, — 
ayant d’ailleurs mon domicile à Phalsbourg, je partis par le 
dernier train du P.-L.-M. en compagnie de Valentin, nommé 
préfet du Bas-Rhin, et d’Engelhardt, nommé maire de Stras- 
bourg. Nous arrivâmes à Colmar, où l’on se souhaïta bonne 
chance. J’allai dîner deux ou trois fois chez madame Bartholdi, 
qui m'invita à loger chez elle; mais je n’acceptai pas cette 
offre obligeante. L’idée de soulever les Vosges me trottait 
toujours par la tête. J’allai trouver M. Grosjean, nommé 
préfet du Haut-Rhin, pour le prier de signer avec moi la 
proclamation de Guillaume Ier', dont je t’ai parlé ailleurs. 
Il s’y refusa, disant que toutes les Vosges seraient à feu et 
à sang si mon projet se réalisait. Les Badois, après un com- 
bat livré aux portes de la ville, avaient occupé tous les 
chemins. Je partis cependant à pied pour Phalsbourg avec 
Fontaine ? : nous fûmes arrêtés deux fois par des dragons, 
pistolet au poing. Nous voulûmes entrer à Sélestat; mais les 
portes étaient fermées. Puis nous arrivâmes à Strasbourg, 
qui venait de se rendre. Le bombardement avait été terrible : 
de certains quartiers il ne restait que des pignons noirs. 
Nous fîimes halte chez Auguste Weiss, puis nous visitâmes 
les tranchées ennemies, vers la Robertsau et plus loin. Enfin 


1. Erckmann s'était mis en tête d’apposer à tous les murs d’Alsace une 
affiche signée Guillaume, aux termes de laquelle les biens nationaux devaient 
être repris aux héritiers des acquéreurs. 

2. Fils d’une cousine d’Erckmann mariée à Phalsbourg. 

3. Alors notaire à Strasbourg, cousin germain d’Erckmann, Le doyen actuel 
de la Faculté de médecine de Strasbourg est son fils, 
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nous repartimes en char-à-bancs pour Wasselonne, d’où nous 
gagnâmes à pied Saverne. Phalsbourg était investi et en 
partie incendié : nous ne pûmes le voir que de loin. On nous 
conduisit en voiture à la scierie, puis à Metting, occupé par 
les Bavarois; et c’est là que j’attendis la fin de la cam- 
pagne, c’est de là que je vis bombarder ma pauvre petite 
ville, qui répondait coup pour coup aux obus des Prussiens. 
J'ai raconté tout cela dans l'Histoire du Plébiscite. 

Pendant ce temps, à Paris, Chatrian, à qui les revues 
demandaient de la copie, donnait à la Revue des Deux Mondes 
la première partie de mon roman l’Instituteur, sous ce titre : 
Histoire d’un sous-maître; mais, comme il ne pouvait le con- 
tinuer, il le termina brusquement en faisant entrer Jean- 
Baptiste comme garçon chez l’herboriste Régoine. Or le sous- 
maître, ayant un engagement décennal dans l’Instruction 
publique et n’ayant fait qu’un an de service, ne pouvait 
s'affranchir du reste sans être incorporé dans l’armée. Mais 
ni Chatrian ni Hetzel ne s’inquiétaient de cela. J’écrivis 
alors les Rantzau, où le bon M. Florence reprend le person- 
nage que j'avais été forcé d'abandonner. Ensuite, ne pou- 
vant plus retourner au pays, j'écrivis Maître Gaspard Fix. 
Je donnai à tous les journaux l'autorisation de publier gra- 
tuitement l’Histoire du Plébiscite, puis Maître Gaspard; puis 
j'allai en Bretagne chercher un asile. Mais ce pays mélanco- 
lique ne me plut pas : il me fallait la vue de nos montagnes, 
de nos verts sapins : je repartis donc et allai me fixer à Saint- 
Dié; puis, comme une envie furieuse me poussait à revoir 
l'Alsace, pour m'empêcher de commettre cette imprudence 
j'entrepris mon voyage en Égypte. Cet épisode de ma vie 
formerait un joli volume avec le récit de la traversée, l’acci- 
dent de Messine, la sortie dans la baie de Valika, le départ 
pour Athènes, l’arrivée à Alexandrie, au Caire, à Ismailia, 
à Suez, à Port-Saïd, le départ pour Constantinople, Alexan- 
drette, Beyrouth, l’île de Rhodes, etc. Oui, mais ce serait 
tout un travail, et je me sens fatigué. A mon retour, j’écrivis 
l'Histoire d’une campagne en Kabylie, et l'Histoire du Canal 
de Suez, celle-ci principalement pour rappeler à l’Europe 
quel avait été le rôle de la France dans toutes les grandes 
entreprises profitables à l’humanité. J'étais à l’Ermitage de 





280 LA REVUE DE PARIS 


Saint-Dié, chez la veuve Goguel et la baronne Boyer, fille 
du boulanger Vacheron' de Phalsbourg : je causais du pays 
avec ces vieilles femmes (c’est à cela que nous passions 
nos soirées); puis j'avais mon chien, mon fusil de chasse, 
et je courais les bois de la côte Saint-Martin; enfin je lisais, 
j'écrivais sans avoir aucune relation avec les habitants de 
la ville. C’est ainsi qu’à l’'Ermitage j’écrivis encore les Contes 
Vosgiens, le Brigadier Frédéric, le Banni, Quelques mots sur 
l'Esprit humain. M. Jules Ferry, dont j'avais fait la connais- 
sance à Athènes, avait son chalet à proximité de l'Ermitage 
et venait aussi de temps en temps causer avec moi; nous 
étions d’accord sur toutes les principales questions à l’ordre 
du jour. J'avais fait aussi la connaissance de M. Albert Ferry, 
et j’écrivis une lettre à la Gazette vosgienne pour appuyer 
sa candidature aux élections de 1881; ils vinrent tous deux 
me remercier, ainsi que M. Charles Ferry. Bref, tout aurait 
pu marcher jusqu’à la fin de mes jours, sans Montézuma 
G... fils, un être insolent, braïllard et stupide, qui avait 
gagné six mille francs comme chef de chantier au canal de 
Suez et prétendait tout gouverner. Chaque jour il soulevait 
des discussions et des disputes, qui, au bout de neuf ans, 
finirent par m'’excéder et me forcèrent de déguerpir… 

Tu sais la suite : comment de là j’allai à Paris, où Keller 
me fit suivre un traitement hydrothérapique, puis à Toul, 
où je fis ma grande maladie de trois mois... Chatrian, qui 
vint me voir, me trouva sans doute très mal, puisqu'il me 
donna le conseil de retourner à Phalsbourg. Chose fort 
scabreuse : car, après la publication de l’Histoire du Plébis- 
cite, en 1871, j'avais appris par M. Retel, secrétaire de la 
Mairie, que la police allemande me recherchaït pour crime 
de lèse-majesté; et, malgré le temps écoulé, la prescription 
n'était pas accomplie... Cependant je ne guérissais point et 
né supportais plus aucune nourriture. Alors Fontaine, soup- 
çonnant que j'étais atteint de nostalgie, me demanda si 
je retournerais volontiers au pays dans le cas où le général 
von Manteufiel, gouverneur de l'Alsace, me le permettrait. 

1. Nommé dans les Vieux de la Vieille comme le plus vieux camarade des 


anciens braves de Phalsbourg et un ami de Georges Mouton, comte de Lobau, 
dont Île père était aussi boulanger. 
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Me voyant si près de la fin, je répondis oui. Deux jours après, 
la permission arrivait, et je partais en wagon-lit. Or vois 
quelle est l'influence de l'imagination sur l’organisme : l’idée 
seule de retourner dans nos montagnes me ressuscita; dès 
Nancy, je n'étais plus le même homme; je pus manger une 
aile de poulet et boire un verre de vin sans le moindre incon- 
vénient. Enfin j'arrivai là-bas; je louai la maison du capi- 
taine Manfredy', rue Lobau, je fis chercher mes meubles 
à Toul, et l’air du pays, la vue de mes vieux sapins me remon- 
tèrent insensiblement. Bref, je restai sept ans à Phalsbourg, 
de 1882 à 1889, soumis au régime de la haute police et forcé 
de me présenter tous les mois à la mairie comme un criminel. 
Je ne voyais d’ailleurs personne; c’est pourquoi je résolus de 
retourner en France et envoyai Emma ? me chercher un loge- 
ment n'importe où; mais elle ne trouva rien de convenable. 
Pendant ce temps, Chatrian, aidé de ses collaborateurs ano- 
nymes, mettait mes contes et mes romans au théâtre sans 
rien m'en dire, payant ses aides sur mes droits d'auteur et 
empochant sa part sans scrupule : ce fut le commencement 
de notre brouille. Tu sais le reste; d’ailleurs à quoi bon m'’ar- 
rêter sur ce procès, dont le souvenir me révolte? Je ne me 
croyais pas d’ennemis, et voilà que ceux-là mêmes à qui 
j'avais rendu le plus de services cherchaient à me déshonorer! 
La nature humaine m’apparut soudain dans toute sa laideur 
hideuse, et je perdis mes illusions. Ce procès fut en quelque 
sorte le début de toutes les lâchetés, de toutes les bassesses, 
de toutes les turpitudes que nous avons vues s’étaler depuis 
dix ans au soleil de la République : les calomnies, les krachs, 
les escroqueries de tout genre se succédèrent sans interrup- 
tion. Je m'’arrête, regardant comme du temps perdu tout 
ce que je pourrais dire sur les bombes explosibles, sur la 
littérature décadente, sur la diffamation voulue et prémé- 
ditée.… Ce sera une des plus tristes périodes de notre histoire. 


ÉMILE ERCKMANN 
1. Ancien lieutenant de dragons, retraité avec le grade de capitaine. Il avait 


épousé une veuve Weisse, mère d'Hippolyte Weisse, le beau-frère d’Erckmann. 
2. Gouvernante d’Erckmann. 





LE 


PRINTEMPS SUR MON JARDIN 


PRINTEMPS DE JANVIER 


Que mes soucis se taisent, et que mes sens, mon cœur se 
fassent attentifs : le printemps va revenir. 

Aujourd'hui fut un doux temps d'hiver; le ciel roulait 
des nuages argentés; l’herbe de la prairie semblait plus verte, 
et je suis restée au jardin. 

Le petit bois, à côté, m'’attirait et j'y vins errer. Sur le 
ciel pâle pommelé, les arbres encore .dénudés — c’est fin 
janvier! — enchevêtraient leurs filigranes; une douce lumière 
passait au travers jusqu’au sol tapissé de lierre ou nu. 

J'aime le sol nu des sous-bois où demeure tout l'hiver la 
jonchée brune des feuilles d'automne; j’aime le sol des bois 
froids lorsque les branches dépouillées laissent rayonner 
jusqu’en bas tout le ciel, suivant les heures bleu pâle ou ennuagé 
d'argent. J'aime le sol où mes pieds vont épousant la forme 
des moindres mottes de terre : c’est là qu’un matin mes yeux 
baissés découvrent la première fleur. 

Voici, sous les arbres qui resteront dépouillés encore dix 
semaines, la large rosette de la primevère, étoilant de vert le 
sol sombre, et, au centre des claires feuilles arrondies, la pre- 
mière fleur ouverte. Pâle et sans odeur, la primevère, née dans 
les derniers froids, ouvre au soleil ses cinq pétales crème, 
et répète sur les talus des bois, en un moins grêle langage, 
ce que la pâquerette dit dans les prairies. 
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Le perce-neige est encore sous terre, ou ne risque dehors 
que la pointe de ses deux minces feuilles rubanées, enserrant 
son fin bouton blanc, alors que la primevère déjà m'’invite 
à rechercher si le noisetier n’est pas encore fleuri. 

Je lève les yeux au-dessus de la primevère : des pende- 
loques, pâles comme elle, pleuvent des brindilles du noise- 
tier tandis qu’à chaque aisselle mince les minuscules 
étoiles carmin des fleurs femelles brillent dans l'attente du 
pollen fécondateur. 

Le saule, non loin, commence à déplier ses bourgeons 
pleins d’un blanc coton, et les nuits précoces descendent 
sur ce prélude fin et frais du printemps qui va revenir. 


Ailleurs, en d’autres pays, il y a des palmes sur un ciel 
bleu profond, il y a les joies plus opulentes des climats chauds. 

Mais rien n’émeut mon cœur, né aux brumes de l’ouest, 
comme le premier rayon de soleil, en janvier, glissant du haut 
des nuages d'argent, jusqu’au fond des bois, pour illuminer, 
réchauffer la première fleur. 


OMBRES DANS LA NUIT 


Quand, le soir venu, la maison se clôt, volets fermés, 
rideaux tirés sur la lumière crue des lampes, je sors dans la 
nuit du jardin, pleine d'herbe et d’arbres dormants. 

Dès le premier pas sur le seuil, la brise froide m’enveloppe; 
je lève les yeux, je vois le ciel brumeux, sourdement lumi- 
neux de lune ou d'étoiles, sur lequel se profile en noir le 
branchage des grands arbres. Et je m’enfonce dans le sentier 
qui va, entre les troncs, au ras de l'herbe : l’herbe douce 
dort à mes pieds, la brise sent la liberté. 

Le cube dur de la maison, je le laisse loin derrière moi et 
ne me retourne pas! car c’est là que mes soucis sont restés 
enfermés, là que je les retrouverai. 

Je fuis vers le verger où les arbres fruitiers immobiles 
attendent de refleurir. Le ciel, libre de l’entrave des grands 
arbres, m'appelle là chaque nuit. Et je m'arrête auprès 
d’un grêle cerisier, pour regarder l’immense nuit. 
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Les nuages passent sur la lune, les nuages pommelés d’ouest. 

Elle est cachée, mais parfois une couche plus mince de nuées 
laisse un pâle rayon venir jusqu’au jardin, qui s’illumine. 
Pas encore pleine, la lune écornée glisse dans Fespace et les 
nuages coulent sur elle comme un fleuve au ciel. 

L’oppression laissée par la lourde journée sur ma poitrine, 
se dissipe, je respire délicieusement le froid et j'oublie la 
maison, avec ses murs qui m'emprisonnent. 

Puis, abaissant mes yeux vers la terre, je regarde au fond 
du sentier l'obscurité où là-bas il s'enfonce : des formes pâles 
semblent s’y dresser. Soudain mes vagues terreurs d’enfance 
renaissent : je songe aux morts couchés sous terre, à leurs 
fantômes errants, à ma mère qui m’enfanta et en mourut 
ici, et qui pourrait revenir, sous une forme blanche, si l'âme 
est immortelle. J'ai beau penser que la mort met le point 
final à tout, j'ai peur dans le noir en songeant aux tom- 
beaux, à cause des histoires qui m'ont été contées jadis. Un 
effroi grandissant, absurde me saisit. 

Alors, abaissant mes yeux davantage, je regarde l'herbe 
à mes pieds et je lui demande de me rassurer. L’herbe sombre 
s'étend dans la nuit sous les arbres bas du verger : tout, dans 
cet aspect tranquille, bannit le surnaturel. Et, chassant 
de mon esprit les fantômes imaginaires, je regarde, avec 
un amour profond, la réalité naturelle : dans l'ombre poussent 
lherbe et les premières fleurs que j'ai vues, tantôt, ouvertes 
à midi, et dont les simples corolles se sont refermées pour 
dormir; dans l’ombre, en pluie, les pendeloques pâles du 
noisetier sont suspendues aux branches constellées de minus- 
cules fleurs carminées; dans l’ombre le saule s’apprête à dé- 
ployer, au premier rayon de soleil, le coton blanc, soyeux, 
de ses bourgeons; dans l’ombre toute la nature, ignorante 
des imaginations humaines, prépare aux plantes feuilles et 
fleurs avec les sucs tirés de la terre qui efface à jamais les 
morts. Le lilas, tantôt, gonflait ses bourgeons tellement qu’il 
semblait tout saupoudré de points verts; les arbres aiment 
la nuit après le soleil pour se baigner de rosée; les arbres qui 
connaissent de la nuit non les fantômes, mais la seule fraî- 
cheur. 


Ainsi, à leur contact, j'oublie, après mes soucis, mes peurs, 
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et tout abandonnée à l'ampleur de la nuït sereine, je respire 
la senteur de l'herbe mêlée à la brise des grands nuages 
avant de rentrer tard entre les murs de ma maison. 






GIVRE DE FÉVRIER 








La nuit, dans nos pays de l’Ouest, tandis que nous dor- 
mons dans nos maisons, les grands nuages souvent descendent 
du ciel et traînent en brouillards sur les plaines et les forêts. 

La terre dans la nuit a déjà rayonné sa chaleur, et le sol, 
les herbes, les branches se sont refroidis jusqu’à se glacer. 
Alors les brouillards blancs épars sous la lune ou les étoiles 
se condensent à tous les brins d'herbe des champs, à toutes 
les brindilles des buissons, à tous les rameaux et ramilles 
des futaies. Et le matin, quand l’aube revient, elle luit, 
blanche et brumeuse, sur le miracle accompli de la forêt 
givrée. 

C’est par ces matins-là que j'aime m'en aller, avant que 
le soleil paraisse vers la forêt non loin de ma maison. Nul 
autre promeneur. Le ciel est blanc encore de brume, le soleil 
se lève entre les grands troncs, énorme, tout rond, sans 
rayons, tel une lune rouge. Je chemine dans le sentier, qui 
sonne, dur, sous les pieds, tout gelé, tout brillant de-ei de-R 
de paillettes; des buissons scintillent couverts de cristaux, eb 
la haute futaie immobile attend l’ascension du soleil. 

Le soleil monte, passe du rouge à l'orange, et bientôt teinte 
du rose de ses naïissants rayons les cimes éclatantes de la 
forêt glacée. Tout avant était blanc bleuté, maintenant le 
haut des arbres passe au blanc rose, et le ciel au-dessus 
s’illumine et bleuit, de plus en plus transparaissant par delà 
le brouillard. 

Voici la splendeur de chaque essence de la forêt, différente 
chacune en beauté sous sa parure givrée : les chênes, les 
hêtres, trapus, puissants, massifs, large épanouis en blanc, 
opacifiant le fond des bois comme d’une nuage éclatant. 






























286 LA REVUE DE PARIS 


Et, autour d’eux dans le sous-bois, les autres arbres enche- 
vêtrent leurs ramilles, leurs brindilles jusqu’à affoler le 
regard, qui cherche en vain à saisir une ligne dans la confu- 
sion argentée de l’immense mousseline. 

Voici, au milieu de la ciairière, un grand bouleau solitaire, 
avec sa chevelure de brindilles retombantes, semblable, dans 
sa blancheur éplorée, à une plume colossale, radieuse sur 
le ciel bleuissant. 

Et le ciel devient chaque instant plus bleu et la forêt plus 
blanche à mesure que croît le jour, que monte le soleil. 


Mais soudain, dans le bois où je vais, enchantée, des cra- 
quements de verre qui se briserait. Les aiguilles de glace 
autour de moi se mettent à pleuvoir, pluie de cristal : c’est 
le soleil qui, du haut du ciel, défait ce qu'avait fait la nuit. 
Le givre fond de toutes parts; c’est, sur les feuilles sèches 
gelées, au sol une pluie crépitante, et les fins cristaux à mes 
pieds tombent et rebondissent. Le bruit cristallin s'étend 
sous bois à l’infini et la danse, entre les troncs, des aiguilles 
étincelantes. 

Le haut des arbres luit noir, mouillé, et partout mainte- 
nant la couleur reparaît. Bientôt, à chaque buisson, au bout 
de chaque brindille, une goutte d’eau pend, constellant le 
sous-bois de milliers de diamants. 

Dans les hautes futaies trempées, le soleil éventaille lar- 
gement ses grands rayons parmi la brume noyant encore 
les troncs. Et tout redevient humide et coloré, la mousse 
sombre, les ronces, le lierre luisant, les troncs, les branches 
brunes, et le sol roux de feuilles mortes piqué de-ci de-là 
de petites taches rondes, vert cru, de la ficaire. Demain, 
multipliées, nourries de l’humus des feuilles pourrissantes, 
elles couvriront d’un vert printanier, diapré d'étoiles d’or, 
le sol presque entier des forêts. 

Et tandis que je m'en retourne par le sentier, parmi l’air 
bleu du dégel, j'entends les premiers oiseaux de l’année 
chanter dans le bois nu sonore : la mésange aux trois notes 
argentines indéfiniment répétées, et le merle qui siffle au 
soleil, annonçant, dès février, que reviendra l'été. 
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LE COUCHER DES OISEAUX 


J'aime à rester au jardin jusqu’à l'heure crépusculaire où 
se couchent les oiseaux. 

L’air frais de février garde, chaque soir plus tard, la lumière 
du jour; le soleil disparu éclaire l’occident d’une buée dorée, 
et longtemps une lueur diffuse demeure partout épandue, 
dans le ciel et sous les branchages. 

L'odeur de l’air est déjà autre qu’en janvier, comme par- 
fumée par les premiers bourgeons verdissants du sureau, du 
lilas, du rosier et du chèvrefeuille, par les chatons soyeux 
du saule; une senteur vivante monte de la prairie, et, dans 
le calme du bois clair, chantent les derniers oiseaux. 

Tout le jour, par grandes volées, les moineaux ont pépié, 
la mésange a sonné, du haut des branches, sa clochette; 
le soir, le crépuscule est dominé par le chant de la grive. 

Revenue d’hier, elle lance au ciel son chant coupé et écla- 
tant auquel, de loin, d’autres chants pareïls répondent. Car 
toutes les grives éparses dans les bois de mon pays ainsi 
emplissent le crépuscule de leur chant vespéral, toutes accom- 
plissent à la fois le grand rite du printemps qui les agite et 
les commande. 

Cependant le merle passe à ras de la prairie — tache 
noire sur l’herbe noircissante déjà de nuit — avec son trille 
strident qui appelle au coucher sa femelle, et le rouge-gorge, 
humblement, près du sol, avant de s'endormir, soupire sa 
prière, semblable, par sa douceur, à la douceur du soir qui 
meurt. 

Ainsi, dans mon jardin, j'écoute attentive les chants que 
les oiseaux font dans le soir et dans mon cœur. Si les voix 
qui me parviennent des profondeurs du bois et de tout l’ho- 
rizon sont sublimes, c’est uniquement parce que je suis là, 
parce qu’elles se mêlent à moi et ainsi évoquent en mon 
imagination la grandeur du printemps chaque année renais- 
sante. 

La grive ne sait pas, lorsqu'elle lance au ciel son chant 
éclatant, qu’il l’est, et qu’elle est le glorieux prophète du 
printemps. Mais moi je le sais, en l’écoutant. 
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Et j'écoute les chants des oiseaux dans le soir, cependant 
que la nuit lentement descend, pure et de-ci de-là faiblement 
étoilée à travers les branches grêles des bois de février. Puis 
les oiseaux ne chantent bientôt plus que par soupirs espacés 
de vastes silences. Tout se tait enfin : seule semble mainte- 
nant vivre une grande étoile qui brille entre deux branches 
et dit en scintillant que le printemps n’est pas miracle seule- 


ment terrestre et qu'il est d’autres printemps aux chauds 
rayons d’autres soleils. 


L'ÉCLOSION DE MARS 





Ce n’est pas encore le vrai printemps, celui qui fait éclore 
de jeunés feuilles vertes à tous les buissons, tous les arbres, 
et grandir aux plaines une herbe verdissante, épaissie et 
fleurie, mais voici le printemps de mars. 

Les jours allongent et chaque soir plus tard demeure 
la lumière. Et chaque matin, plus tôt, les oiseaux s’éveillent 
et commencent deux par deux à se poursuivre, silhouettes 
tendues au ciel entre les branches brunes. 

Les vergers ne sont pas encore fleuris de blanc et de rose 
que déjà les vieux ormes s’ennuagent de leurs imperceptibles 
fleurs. Tout poudrés au soleil de leurs mille étamines carmi- 
nées, les ormes de mon jardin roussissent auprès des saules 
pâlement reverdis. 

Les bourdons duveteux, les abeilles légères traversent déjà 
chaque rai de soleil de leur vrombissement. Et les pinsons 
passent, se pourchassant, la pinsonne avec son petit cri coquet 
et insistant, le pinson s’arrêtant pour lancer, du haut d’un 
arbre, son trille éblouissant. Et les mésanges tintent argen- 
tines, les plus grandes dressant effrontément leur tête noire 
au-dessus de leur corps jaune et vert, d’autres, toutes 
menues, balançant leur queue longue et fine, d’autres 
encore, portant sur la grisaille de leur robe le voile sombre 


des nonnettes, d’autres enfin, trempées de la couleur azur 
du ciel. 
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Je me souviens du temps où je n’aimais pas avec ce cœur 
tranquille et extasié la large nature, du temps où les saisons 
n'étaient pas pour moi ces grands évènements primordiaux, 
du temps de mon adolescence. Alors, la sève montant en moi 
me détournait de la calme nature, trop sereine pour s’harmo- 
niser avec mon cœur d'alors. J’allais vers le théâtre et la 
musique, vers les grandioses émois dramatiques, j'allais vers 
l’art et jamais, comme aujourd’hui, directe, vers la nature où, 
dans une solitude immense et placide, parle mon seul cœur. 

C'est que mon cœur ne possédait pas encore son propre 
langage et avait besoin d'entendre, d’absorber sans cesse le 
langage des autres hommes, des plus grands. Naiïssant, il 
n’était pas assez fort pour être solitaire, et les grands émotifs, 
de tous les âges, le guidaient. L’art fut ce guide altier de 
mon adolescence. 

Mais maintenant le temps à passé, mon âme est pacifiée 
de ses imprécises ardeurs : mon cœür va vers la natüre dans 
la plénitude de mon âge, harmonisé par la vie qui passa avec 
ses espoirs, ses désespérances, ses joies perdues et retrouvées, 
comblé d’être vivant et d’aimer ses propres battements, 
même dans la souffrance. Mon cœur dont l'inquiétude s’est 
calmée, a le loisir d’écouter le langage profond de là nature 
qui l’a fait. 


Je regarde les oiseaux de mon jardin voler. La pluie légère 
a cessé, le ciel est bleu lavé, le soleil luit, la prairie verdoie, 
semée de larges crocus blancs, — la prairie qui a bu la pluie et 
demain en fera, mêlée aux sucs du sol, de l'herbe plus drue et 
plus verte et de la sève pour les lilas, les sureaux, les marron- 
niers, les érables et tous les arbres des parcs et des forêts. 

Je n’ai pas assez d’heures, pas assez de regards pour digne- 
ment adorer la beauté parmi laquelle s’écoule ma vie. C’est 
pourquoi, ce matin, comme un pieux devoir, je suis descendue 
seule au jardin afin de contempler l'herbe de la prairie, les 
toutes jeunes feuilles des lilas, les bourgeons gonflés et déjà 
rosés de l’amandier, les oiseaux qui chantent ou s'appellent, 
et, perçant entre les nuages, le bleu ineffable du ciel, 
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FLEURS MATINALES 


Le bonheur de s’éveiller tôt, lorsque la grive chante sur 
l’arbre proche de la fenêtre, et d’aller entr’ouvrir les rideaux 
pour voir le soleil monter parmi les brumes argentées! 

Je descends au jardin avec l'attente, avec l’émoi de la 
première fleur de l’amandier ou de l’abricotier à découvrir; 
je sors de la maison, avec un cœur printanier où la fatigue 
des années se dissipe rien qu’à respirer l'air frais matinal. 

Le verger déroule ses pelouses trempées de rosée; l’aman- 
dier, cette nuit, a fleuri et met comme des papillons roses 
sur le bleu naissant du ciel; l’abricotier déploie non loin 
la blancheur de ses premiers pétales. Et, dans le jardin 
voisin, par-dessus le mur bas, c’est la même gloire des jeunes 
floraisons, ce sont les amandiers roses, les abricotiers blancs 
illuminant l’aurore du printemps. 

J'ai laissé enfouis dans mon sommeil les soucis de la veille 
et j'attendrai, avant de les retrouver, que la lourde après- 
midi me les rapporte. Le matin de mes journées appartient 
à mon jardin, aux oiseaux chantant dans ses branches et 
aux fleurs écloses au verger. 


LA LUNE SUR L’ABRICOTIER 


La lune éclaire le verger. 

Le grand abricotier est tout argenté de fleurs blanches, 
et la fraîcheur calme de la nuit tout embaumée par leur 
neige parfumée. Je suis sortie, attirée hors la maison par 
leur enchantement et la magie lunaire. 

Tout vit avec simplicité sous le ciel sans murs; l’herbe, 
les violettes, les primevères, les arbres fruitiers que le prin- 
temps n’a pas éveillés encore, et, parmi eux, le grand abri- 
cotier, royalement revêtu de blancheur. 

Je songe avec mélancolie qu'il faudra bientôt rentrer vers 
la maison, et cherche à m’emplir les yeux du souvenir de 
sa clarté. Car demain je partirai pour un court voyage, et, 
au retour, toutes les fleurs de l’abricotier seront tombées, 
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en cercle, à son pied. Les pruniers alors s’épanouiront. Mais 
le grand abricotier, le vieux compagnon de mon enfance, 
il faudra attendre douze mois pour le voir refleurir. 

C’est comme un adieu que je dis chaque fois aux arbres 
en fleurs qui s’effeuillent. Car le fruit ne console pas de la 
fleur qui tombe, ni l’espoir du lendemain du jour délicieux 
qui fuit. 

La lune haute décline déjà vers l’ouest. Même si je demeu- 
rais, la nuit entière, au jardin, la magie argentée de la lune 
sur l’abricotier s’éteindrait. 











VERGER D'AVRIL 











Le verger, qui n’était l’hiver que branches et troncs noirs 
émergeant d'une boue brune, étincelle aujourd’hui de mille 
couleurs. 

Au sol l’herbe a poussé, — l’herbe fleurie, ondée de vent 
et de soleil. Les troncs vivants s’élancent, portant chacun 
l'éblouissement de leurs fleurs. Voici les graves poiriers, 
droits, raides, massifs, et leurs bouquets très blancs, | 
dressés, enserrés de petites feuilles luisantes; voici, partout ; 
échevelant leurs branches, les pruniers aux nuées fleuris- 
santes, odorantes; voici les pêchers piquetant du rose de 
leurs fleurs le blanc des autres fleurs, le vert pâle des 
feuilles. Et dominant tout ce fouillis, ce pointillis, ce scintillis 
de vert, de blanc, de rose, les grandes fusées triomphales É 
des cerisiers en fleurs montent très haut, toutes blanches sur | 
le bleu du ciel. 

O pacification du grand jardin fleuri où mon cœur vient 
prier! où tout mon corps rafraîchi, oubliant la peine d’hier 
et la mort de demain, et le temps et mon âge, se fond, perdu, 
anéanti dans la splendeur de la lumière! 




















LA FORÊT REVERDIE 






Plus belle encore que le verger, est la forêt en avril. Aussi, 
quand se lève le jour, je sors sur la route dans l’air matinal. 
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Ce n’est pas encore l'été, tenant alangui le corps à l'ombre 
des feuillages : les feuillées d'avril sont toutes légères, la 
route est sans poussière, l’air sans poids, le pas sans pesan- 
teur. Je longe les murs par-dessus lesquels s’écroulent des 
branches fleuries; le soleil, bas encore dans le ciel pâle, couche 
de longues ombres sur la route blanche; les jardins succèdent 
aux jardins, débordants de fleurs et d'oiseaux chanteurs. 
Mais soudain les murs, à un tournant de la route, s’abattent 
et la forêt paraît. 


Quel apaisement, au sortir de la route ensoleillée, me pénètre 
soudain en entrant dans la forêt? Au rythme de mes pas sur 
le sentier, je respire délicieusement l'air d'avril qui sent la 
feuille, la fleur, le rayon et la brise. Les grands tapis de ficaire 
se déroulent entre les troncs, vert brillant étoilé d'or, alter- 
nant avec les grands tapis d’anémones, vert mat d'argent. Et 
les rayons tombent d’en haut, en pluie, sur le sol, les fleurs, 
les herbes, les troncs et les buissons. 

C’est le printemps d’avril, le temps de l’année où naissent 
les feuilles aux grands arbres des bois, faisant de leurs hautes 
silhouettes des nuages de verdure tremblants, aux nuances 
diverses suivant les essences; marronniers vert franc, peu- 
pliers vert argent, érables vert or. Et toutes les branches 
ensemble tendent dans les allées des gazes pâles à l'infini 
illuminées de rayons glissants, et d’autres gazes se déroulent 
plus bas entre les troncs : jeunes charmes et aubépine 
poudrés de mille points verts. La brise passe : les aubépines 
tremblent et scintillent, les grands arbres ondoient et font 
danser au sol l’aérien réseau des ombres. 

Les oiseaux seuls ont droit à peupler le silence sacré régnant 
entre les troncs, — le silence où pousse l’herbe et la feuille, où 
s'ouvre la fleur; — mes pas n’ont pas droit à sonner sur le 
sentier et je m'arrête, l’âme pleine d’une langueur mystique, 
pour rêver, immobile, parmi les feuilles, les chants et les 
rayons. 





LE PRINTEMPS SUR MON JARDIN 


CHANTS ET COULEURS DE MAI 


Je ne vais pas chaque jour jusqu’à la forêt trop lointaine; 
je traverse simplement la route pour gagner mon petit bois. 

C'était autrefois un parc, planté de jeunes arbres nombreux, 
pressés : marronniers, peupliers, érables, sapins ou merisiers. 
Aujourd’hui le parc abandonné est devenu une épaisse 
futaie. Et dans l’ombre, un seul muguet parfois pique le sol 
de blanc, une seule jacinthe, de bleu; mais, rien qu’à voir 
la fleur solitaire, s’'évoquent, en moi, les grands tapis azurés 
ou argentés de la forêt. 

Je regarde là-haut le vitrail respirant des feuilles sur le 
ciel. Émue de l’émotion sacrée avec laquelle on prie, je songe que ‘ 
voici, renouvelé pour moi, le prodige de la couleur. La nature 
et mes yeux ensemble font ce miracle : la couleur, le vert 
de l’herbe, les couleurs des fleurs, et le verdoiement grave, 
à-haut, des feuilles vivantes, découpant en mille facettes le 
bleu scintillant du ciel. 

Les arbres, autour de moi, respirent : les marronniers mur- 
murent, sombres, profonds; les autres arbres font au loin 
le chant immense de tout le bois à la fois. 

Parfois, non loin, un oiseau soupire; c’est le rouge-gorge 
familier, aux arpèges doux et retenus, qui, posé sur sa branche, 
sa gorge pourpre au vent, lève juste la tête ce qu'il faut pour 
chanter. 

Et les autres oiseaux, chacun leur tour, parfois ensemble, 
font résonner les feuillées. Autour de moi attentive, la vie 

rofonde des arbres, des oiseaux, des herbes, des insectes 
palpite. 

Et c’est, dominant tout de par l'élan d’amour qui y répond 
en moi, le cri de mes enfants sortant de la maison. Ils m’ap- 
pellent de loin et je me lève pour les regarder venir. Et si je 
les trouve si beaux accourant dans le sentier, tandis que sur 
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eux jouent l’ombre et la lumière, c’est parce qu'ils le sont 
et parce qu'ils sont mes enfants. 

Je veux partager avec eux toutes les joies que leurs âmes 
enfantines peuvent accueillir, je leur montre, glissant entre 
les troncs, un rayon qui fait, dans l’ombre, luire une seule 
feuille comme une pierrerie; je les mène vers les fleurs cachées 
parmi les herbes. Et je m'’arrête, un doigt sur les lèvres, pour 
qu'ils se taisent et écoutent la grive, le rossignol ou le loriot. 

Je goûte avec eux le jour radieux, mais seule j’en sais tout 
l'émoi. Car eux n’entendent pas le sens tragique du soleil 
qui monte et décline, emportant chaque soir une journée 
de vie aux herbes, aux arbres, aux oiseaux, aux insectes, à 
moi! et à tous les vivants qui peuplent les plaines et les bois. 


PLUIE PRINTANIÈRE 


Le ciel bleu s’est voilé ce matin de nuages gris. Et soudain, 
sur les bois, les clairières, les prairies, et sur mon jardin, 
la pluie, venue du fond de l'horizon, accourt avec son grand 
murmure. 

Les oiseaux passent, ailes battantes, cherchant l'abri. Et 
la pluie chante avec des crescendos enflés, des diminuendos 
apaisés, tandis que, sur les grands feuillages des arbres 
épanouis, de larges gouttes lourdes tombent en clapotant. 

Abritée sous l'arbre le plus touffu du jardin, j'écoute le 
murmure immense de la pluie emplissant tout l'horizon, je 
l'écoute s’enfler et diminuer comme les vagues ou le vent. 
Et l'odeur des herbes mouillées monte de la terre trempée, 
les fleurs plus fortement embaument : fleurs des buissons, 
fleurs des prairies. Un oiseau lance un sififlotis. 

Je sens, de par ma sympathie avec les arbres, les herbes, 
pénétrer en moi leur rafraîchissement profond sous l'eau 
qui tombe et murmure, faisant l’air embaumé et soulagé de 
la sécheresse d’hier. Mes membres, mes nerfs sont déli- 
cieusement détendus par l’humidité revivifiant les plantes 
de la terre, et j'écoute la pluie tomber, je la regarde briller, 
je respire sa verte odeur. 


Parfois une goutte, perçant l'épaisseur des feuillages, 
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tombe sur mes cheveux, et sa fraîcheur est douce à mon 
front chaud. 


TIÉDEUR DU SOIR 


Les véroniques ont, au soir tombant, fermé dans la clai- 
rière leurs mille frêles corolles bleues, qui semblaient, le 
jour, un peu d’azur tombé du ciel au ras de l’herbe. Non 
loin, de grands boutons d’or se sont clos en haut de leurs 
tiges. 

La respiration du jardin, si large au vent de midi, s’est 
assoupie; seule règne la tiédeur du soir : au bout des éven- 
tails sombres que font les feuilles immobiles des marronniers, 
bas autour de moi retombantes, tournoient des vols de mou- 
cherons, fidèles, chacun, au même lieu de l'air. 

Les senteurs, renforcées par l'humidité du soir, s’épandent, 
et, dominante, celle du cytise en fleur. Doré le long du sen- 
tier bordé de buissons vert clair ou vert sombre, le cytise 
laisse pleuvoir dans l’air tranquille ses grappes jaunes, et 
leur senteur est douce autant que leur couleur. 

Les hautes herbes légères de la prairie, au-dessus des 
fleurs fermées endormies, sont aussi immobiles que les grappes 
du cytise ou que les éventails du marronnier. Le rossignol 
se tait entre son hymne du jour et son hymne de la nuit; 
seul le verdier, de la cime d’un arbre, module son petit chant 
de canari, entrecoupé de cris d’appel enroués. 

Le ciel, au couchant, demeure clair et pâle, tandis que 
l'ombre envahit lentement le jardin. 


LA CLAIRIÈRE SOUS LA LUNE 


La pleine lune brille, le jardin respire tout bas. Et, de l’autre 
côté de la route, le petit bois, où donnent marronniers, cythises, 
véroniques, arbres, fleurs et herbes mêlées, s'enfonce noir, 
traversé d’une pluie de mystiques rayons. Et je songe, en 
pénétrant dans le rêve de ses ombres, à toutes les forêts, 
toutes les plaines, toutes les mers, où le clair de lune s’épand, 
avec ses lacs de clarté aux clairières, ses océans de lumière aux 
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plaines, ses averses de rayons aux forêts, son miroitement 
infini sur les mers. 

Le clair de lune emplit ma petite clairière, où les véroniques 
reposent, environnées de la tiédeur du bois. Et soudain, dans 
la nuit, un chant d’oiseau : c’est le rossignol qui s’éveille et 
égrène ses trilles, ses notes sifflées, pures, hautes, puis tout 
à coup basses ainsi qu’un contralto, en ralentissant ses 
finales, chant entrecoupé de silences où s'entend le bruit 
de la brise. Et les parfums montent d’en bas, de la clairière 
trempée de clarté, de rosée, senteurs d’herbes aromatiques, 
de fleurs pâles ou colorées. Et les parfums tombent d’en 
haut, des arbustes, des arbres fleuris, des cytises dorés, 
des acacias blanchissant sous la lune d’une profusion de 
grappes, lourdes de miel et de senteur. 

C’est la fin de mai, l’air est tiède et frais et parfumé, le 
rossignol chante à la nue, des vers luisants étoilent l’herbe, 
et, là-haut, le ciel lumineux est piqueté de quelques points 
brillants parmi la lueur lunaire. 

Je veux respirer jusqu’au fond de moi la nuit de mai, — de 
mai qui finit et qui passe! — Car demain juin, avec les premiers 
foins fauchés et les tilleuls fleurissants, sera l’été qui commence; 
les grandes floraisons des arbres, arbustes ou buissons seront 
tombées, fanées, au sol; le rossignol se taira pour élever sa 
nichée; la tiédeur des nuits sera traversée d’une moins suave 
fraîcheur, et l'odeur des prés et des bois moins parfumée par 
la jeunesse humide de la sève. En juin l’été déjà grandit pour 
s'épanouir en juillet torride, — l'été, saison du blé jaune au 
soleil des plaines et des feuilles vert grave dans la pénombre 
des bois. 

Mai finit sous le clair de lune. La nuit entière s’écoulera, 
pure et enchantée de rayons. Et, dès trois heures de l’aube, 
alors que les maisons dorment encore, les nids s’éveilleront. 
Tandis que le rossignol continuera son chant de la nuit par 
son chant de l’aube, les autres oiseaux y viendront joindre 
les leurs : le premier, le rouge-queue de muraille, son modeste 
sifflotis, puis le rouge-gorge son humble prière, puis la grive 
sa fugue triomphale, enfin le merle sa flûte cristalline, brodant 
merveilleusement sur le fond des chansons de tous les oiseaux 
ensemble. Et le pinson trillera, la fauvette vocalisera, la mé- 
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sange tintera, le petit pouillot frappera sans fin sa note 
unique, gaie, enfantine, — tandis que le ciel blanchira, rosira, 
que les étoiles pâliront, puis même la lune, et qu'après une 
heure de réveils et de chants dans les feuillées, le disque 
du soleil apparaîtra à l'horizon, pourpre dans la brume auro- 
rale, et lentement, chaque jour avec le même mouvement, 
s’'élèvera, allongeant ses premiers rayons obliques sur les 
plaines et sur le faîte des bois : miracle quotidien du lever du 
soleil. 


PRÉLUDE D'ÉTÉ 


Le beau temps chaud, qui flamboie sur les plaines, garde 
alanguis, au pied du grand marronnier versant l'ombre, mon 
corps et mon esprit. 

Parfois, dans le silence de midi, un murmure naît et grandit : 
un souffle de brise passe et fait frissonner, avec un bruit de 
ruisseau, les grands peupliers argentés miroitant en plein 
bleu du ciel. Les marronniers chantent plus graves avec leur 


feuillage touffu, semblable à des milliers et des milliers 
de mains vertes agitant l’azur, le soleil et le vent. 

Puis la brise retombe et le chaud silence reprend, bour- 
donnant d’abeilles, embaumé de chèvrefeuille et d’acacia. 
On entend au loin le coucou et la tourterelle. 

Je songe aux forêts où les hautes futaies sont chaque jour 
plus épanouies et plus sombres, avec leur sonorité infinie et 
leur pluie de rayons et d’ombres. 


MARIE BONAPARTE 
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OU 


LA SENSIBILITÉ VOLÉE 


Puisque l’usage a été établi de payer son écot, en votre 
compagnie, avec la monnaie d’une histoire, je vous dirai 
donc la mienne; et je n’en sais point d’autre. Elle serre la 
vérité d’assez près, quoiqu'il y paraisse; je ne possède pas 
l'imagination créatrice de péripéties, mais seulement une cer- 
taine aptitude à déformer qui me donne figure tantôt d’idiot 
et tantôt d'homme d'esprit selon les circonstances, de hâbleur 
ou de plat réaliste. C’est un grand et pénible ouvrage pour 
moi que de plonger ainsi dans ma mémoire et de réinventer, 
au fur et à mesure, mon passé, pour vous le servir tout chaud; 
et si la brise de mer ne nous ventilait pas si agréablement, 
j'y renoncerais sans doute. Puis-je, cependant, résister à cette 
nuit complice, à ce croissant de lune qui me prête une nar- 
quoise audience, criblé par les tamaris, à votre politesse qui 
feindra, j'en suis sûr, de vous tenir éveillés? Je m'’étale donc 
sans vergogne. 

J’ai lu dans un vieux livre (les livres lus deviennent vieux 
sur-le-champ, même au sortir des presses) que le poète juif 
Henri Heïine ne fut accompagné à sa dernière demeure que 
par Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor et sept cordon- 
niers allemands tenant échoppe à Paris et qui appréciaient 
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sa littérature. Il me semble, à me décomposer ainsi devant 
vous, que vous suivez mon convoi funèbre. Je ne prétends 
certes pas rivaliser avec l’auteur des Dieux en Exil et de 
l'Intermezzo; mais vous valez bien sept savetiers d’outre- 
Rhin; cette froide lune d'argent ciselé, dont la planète 
Vénus prolonge la corne, représenterait assez, si l’on s’y 
efforçait un peu, Théophile Gautier, et cette mer rhétori- 
cienne, aux périodes prévues, à qui on pourrait donner congé 
une fois pour toutes, un phonographe mis à sa place, Paul 
de Saint-Victor. Ne m'arrêtez pas si je divague, je cherche 
mon point de départ, comme le rameur qui écorche le sable 
et cafouille avant d’avoir trouvé l’eau profonde. Et il y a 
si longtemps que j’ai oublié. 3 

Connaissez-vous cette légende, ou cette fiche d’observa- 
tion chimique, je ne sais plus au juste? Car les légendes ont 
toutes un air de fiche de psycho-physiologie rédigée par un 
conteur de village ivre, dans l’arrière-salle de l’auberge, un 
samedi soir, et les notes des psychiâtres d’inventions de ma 
Mère l’Oye, portées au net par un âne chargé de diplômes qui 
changerait les fleurs en chardons secs, pour les mieux laper. 
Enfin bref, vous avez entendu parler peut-être du bedeau 
de Saint-Ambrosine de Bigorre qui avait accroché sa mémoire 
à une haie de prunellier, le lundi de Pâques, à midi, tout 
proche la sortie du bourg et qui était obligé, quand il voulait 
ramener une bribe de son passé, d’aller jusque-là et l'y 
dépendre. Je lui ressemble quelque peu; et il faut que je 
repêche, au moins par la pensée, mon récit à soixante milles 
au sud-est d'Honolulu, en vue de l’île de Molokaï et des 
hautes falaises qu’échancre la crique de Kalampapa. J'y suis, 
messieurs, vous n’attendrez guère. Que je respire seulement 
une minute ce paysage; me voici, je vous appartiens. 


*k 
+ * 


Quand je vous aurais dévoilé où je suis né, ferme, chäâ- 
teau, cinquième étage, si mes yeux se sont ouverts sur un 
vignoble, une terre à blé, une coudrette, une futaie séculaire 
plantée par une race plus séculaire encore, une fosse à purin 
Sans aïeux, un foirail, un terril, un port de pêche, un croise- 
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ment de tramways suburbains, voilà qui ne vous avance- 
rait guère, ni les antécédents névropathiques de mon père, 
ni l’aboulie de ma mère. Vous plaît-il que j'aie grandi dans 
un milieu pittoresque de bohème, gens de théâtre ou finan- 
ciers véreux, parmi des campagnards, des marins, des commis 
des gabelles, je vous l’accorde. Evoquez-moi aussi, sous 
l’abat-jour d’une lampe; ma tante tricote, mon père intègre 
travaille à la comptabilité d’un marchand de vins; ma sœur 
blonde, au piano, démontre, pour son âge, une sensibilité 
précoce et un mécanisme arriéré, dévore Schumann de l’âme 
et l’épelle du doigt. Je vous abandonne mon enfance selon 
le romanesque qui vous appartient en propre et le tour de 
votre cœur; habillez-la de votre manière. Mais je tiens à 
moi-même, au moi-même de cette journée, de cette minute, 
à ce Juste Privat de Val-Braquin qui remplit un fauteuil 
d’osier, une heure avant l'instant astronomique solennel, 
annoncé par les gazettes, de l’occultation de Vénus par la 
lune en son premier quartier. 

Je ne suis pas tel que vous me voyez. Et comment me 
voyez-vous? Je l’ignore. Si j'en crois les mensurations et les 
balances automatiques des gares, le mêtre souple et la toise, 
j'ai un mètre cinquante-neuf de haut, quatre-vingt-quinze 
centimètres de tour de poitrine et autant de taille, le poil 
carotte et je pèse cent cinquante livres. Mon passeport me 
décrit bien à cette image. Je devrais donc, de ces témoignages, 
me croire court, rondouillard et rouge; il n’en est rien; je 
me sens au contraire, élancé, léger, couronné de flocons 
d’or. Je touche aisément mes orteils de la paume de mes 
mains, sans plier le jarret, et franchis une barrière d’un saut. 
Mes muscles me renseignent-ils plus mal que des instruments 
sans probité et que les yeux des autres? Il me prit fantaisie, 
jadis, ayant hérité quelque argent, de commander mon por- 
trait à trois peintres. L’un d’eux composa de moi une chimie 
papillotante, un fantôme en brouillard de lumière, le second, 
une architecture rigide de cônes tronqués et de pyramides, 
les figures d’un théorème sur les sections des solides et leur 
projection dans l’espace; le dernier enfin dessina fort soigneu- 
sement une sorte de planche anatomique qu’il peinturlura 
ensuite, conformément au codex de l’Académie, avec faux 
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jour, contre-jour et jour de reflet, car il gagnait honnète- 
ment son salaire. Alors qui m'empêche de contredire aux 
mètres, aux toises, aux balances, aux portraits? Mon senti- 
ment interne m'inspire plus de confiance que tout cet attirail 
et me fournit une connaissance plus exacte de mon corps. 
Regardez-moi donc et formez-vous une opinion ou, plutôt, 
ne me regardez pas et pensez-moi simplement d’après le son 
de ma voix, mon rayonnement, ma syntaxe, mon inimitable 
façon de prendre haleine et de renifler. Ainsi, sans doute, 
courrez-vous la moindre chance d’erreur. 

Au physique, vous me possédez maintenant. Pour le moral 
je dois vous importuner d’une explication plus longue, afin 
que vous compreniez pleinement le sens de mes aventures, 
si toutefois elles en ont un. 

Je vous apparais sans doute, messieurs, comme un neutre, 
un médiocre qui veut se travestir, un pauvre bavard qui se 
rattrape d’un long silence et vous assomme sans remords, 
étant commandé, remplissant sa corvée de conteur avec une 
lourde insistance contre laquelle vous n’avez point de recours 
ni de retranchement. Vous vous trompez. Je ne cherche pas 
à vous jeter de la poudre aux yeux, à m’assaisonner d’un 
grain de sel d’originalité truquée, d’une pointe de piment; 
je ne puise pas dans mes lectures de quoi relever mon fade 
ragoût; vous respirez un homme tout nu et tout vif, sans 
condiment. Médiocre, en toute franchise, je le suis, et non 
pas un de ces étincellements de médiocrité, comme ïl s’en 
rencontre, âcres, fumants, tournoyants, qui empoisonnent 
l'air et étourdissent l’oreille sans jeter une seule flamme, 
mais un vrai médiocre, honnête et humain, à donner à Dieu 
la nausée de sa création, supposé qu’il n’ait déjà, depuis la 
côtelette d'Adam, toute honte bue. 

Je m'explique. Imaginez un être d’une sensibilité forte, 
vaste, véhémente, doué pour les plus hautes œuvres, pour 
comprendre et appréhender l’univers, jouer ces jeux merveil- 
leux où participent la joie, la volonté, le désir, la nostalgie, 
l'assouvissement, les idées, les femmes, la musique et les 
délices des jardins conquis, la toute-puissance et Fhumilia- 
tion. Par les sens, le cœur et l'intelligence, je dévore l'illu- 
sion du monde. Seulement je ne vais pas plus loin; j'emma- 
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gasine à foison, en surabondance; et de ce dépôt magnifique, 
de cette source inépuisable, de ce feu alimenté, il ne sort que 
des habitudes ternes, des travaux coutumiers et sans relief, 
des intentions, et la fumée d’une pipe de cinq sous bourrée 
de caporal ordinaire. Manque d'équilibre. Je forme la mau- 
vaise moitié d’un héros, la rentrée. Et dire qu’il se ren- 
contre des hommes qui, avec un minimum d'âme, mais tout 
entier tourné vers l’accomplissement, avec une pauvreté bien 
tendue, qui ne dévie pas, remplissent de si farouches épopées! 
Qui, plus puissamment que moi, a compris la nuit, l’amour, 
la mort, a épuisé leur contenu? Si j'avais bu le philtre, comme 
Tristan, je l'aurais rendu, soyez-en certains, par-dessus la 
rambarde, à la mer d'Irlande, et il n’y aurait rien eu, que 
mon extase de dix secondes, mon élan forcené, mon ridicule 
et le mépris d’Iseult; Mark m'aurait décoré, j'aurais damé 
le pion à quelque ambassadeur extraordinaire, coupé son 
avancement, et voilà tout. Les prémisses m’inondent et me 
brûlent, les conclusions me fuient. Quand j'étais enfant, je 
me jetais à la rivière d’une fougue sacrée; je buvais un coup, 
je n’ai jamais pu apprendre l’innocente brasse. J’ai conçu le 
premier vers de poèmes immenses, dont le second demeurait 
situé au delà de l’abîme; j'ai violé des femmes qui ne s’en 
apercevaient même pas. La chronique de mes aventures se 
résume en une liste d’avortements. Il existe, chez moi, entre 
la sensibilité et l’action, un fossé que l’âge a de plus en plus 
creusé. La tradition veut encore que l’on couse, au dos des 
jaquettes, deux boutons; personne n’y boutonne les basques. 
Ainsi de moi; je n’essaie plus de rattacher un mouvement 
réel aux éclairs de pensées qui m'’illuminent sans cesse et me 
foudroient. Lorsqu'on est sorti, moutard, de la maison avec 
une pelle d’or pour ramasser la grandeur du monde et qu’on 
est rentré, le soir, ramenant, pour dépouilles, un cadavre 
de mulot, ça vous décourage. On s’accoutume, par degrés. 
à vivre à moitié, dans sa partie riche, à éviter le dénuement 
de l’autre et tout devient chimère, possibilité, renoncement. 
Aussi acquiert-on la renommée d’imbécile et d’inoffensif, ce 
qui ne m'a pas manqué. Bref je veux sauter au milieu du pot, 
sans tourner plus longtemps autour, et avant d’avoir rebuté 
votre patience. 
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Obscur employé d'administration, je demeure assis trois 
heures le matin, quatre le soir, ou à peu près, dans un fau- 
teuil canné, au centre d’une pièce qui prend le jour, à travers 
des grilles, sur une douve de pierre. Le plafond de verre, à 
demi opaque, laisse transparaître un peu de lumière; une salle 
des pas-perdus piétine au-dessus de ma tête et je vois, quand 
je lève le nez, des semelles fantomatiques, des jambes cré- 
pusculaires qui portent des corps dissous avant que les 
atteigne mon regard. Mon esprit voyage tandis que je pointe, 
au crayon rouge, les chiffres d’un bordereau. 

Vers le commencement de juin d'il y a dix bonnes années, 
au sortir de mon bureau, le temps étant chaud et clair, 
un peu avant le dîner (admirez l’enchaînement des circon- 
stances), je vis un journal rose saumon, mangé de réverbéra- 
tion, retenu à une grappe par des pinces de bois, à l’auvent 
d'un kiosque. J’eus la curiosité d’en lire le titre; je me préci- 
pitai, bousculant un gros homme à gilet de piqué blanc. Mon 
choc interrompit la valse de la Veuve Joyeuse, qu'il fredonnait. 
Il s’éloigna d’un air furieux et je repris la chanson au point 
exact où il l’avait coupée. J'étais heureux de ma violence, 
je marquai ma domination en m’appropriant même le thème 
musical du bonhomme; il traversa la chaussée et disparut 
derrière une camionnette chargée de dames-jeannes qui mul- 
tipliaient le ciel en lui prêtant du ventre. Alors, solidement 
campé, ivre de détermination, je lus le titre : Le Progrès 
Forain, organe indépendant de l’industrie foraine et artistique, 
intéressant MM. les forains, artistes, bazars, soldeurs, et gens 
de marchés. 

Généralement, en pareil cas, je rumine, j'hésite, je tapote 
le macadam de mon talon, je gratte mon nez et je m’en vais, 
en proie à la peur, à la timidité, craignant d’engager mon 
destin par tout ce que la feuille pourrait m’apprendre de 
faste ou de néfaste. Cette fois je tirai bravement la monnaïe 
et achetai le papier que je mis dans ma poche, avec l’inten- 
tion secrète de n’y plus penser ou, du moins, de le perdre, 
négligemment et à mon insu. Le sort, pour mon malheur, en 
disposa autrement. 
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Après avoir dîné dans une gargotte où j'ai résolu, depuis 
longtemps, de ne plus nouer ma serviette, car la ratatouille 
est infecte, la nappe vineuse et la clientèle mal lavée... mais 
les mouches m’y ramènent, ces mouches innombrables, qui 
dessinent contre les carreaux à rideaux isabelle des caprices 
bourdonnants, des arabesques inouïes, et qui entraînent l’es- 
prit à des folies vagues et entrevolutées.. après dîner, dis-je, 
j'abandonnai subrepticement le journal entre la chopine et 
le moutardier, dérobant mon geste à ma propre vigilance, 
et je gagnai le trottoir légèrement, mon lest jeté. Cependant. 
Gabrielle, la diablesse de servante, qui ne se tient jamais 
quitte d’une gaffe, courait derrière moi; je pressai le pas, 
sans me l’avouer; elle me rattrapa à la faveur d’un encom- 
brement qui m’arrêtait devant le carrefour. 

— Je vous ai coursé, monsieur, — cria-t-elle, — quoique 
vous n'ayez pas des jambes en coton. Voilà votre journal, 
que vous aviez oublié. 

Elle me le tendit, déployé à la quatrième page, et je ne 
pus faire autrement que d’obéir aux grandes lettres des 
annonces, qui m’appelaient, et de les entendre. 

Quelle quatrième page! Je n’en avais jamais lu de pareille, 
ni dans les gazettes de finances, où on gagne un million à 
chaque interligne, où l'encre fourmille de poussière de dia- 
mants, de copeaux de platine, ni dans celles de sport qui 
vous communiquent l’allégresse de mille moteurs d’une car- 
buration impeccable, la certitude de magnétos sans faiblesse, 
le rebondissement de pneumatiques buveurs de montagnes, 
ni dans celles de galanterie qu’habitent des Circassiennes, des 
Turques, des Suédoises, des Indouesexpertes aux plus savants 
massages. Je marchais comme un insensé, épelant, criant 
peut-être, les capitales et les italiques grasses qui compo- 
saient des mots prestigieux. 


A vendre, caravanes, fourgons, chariot, manège de toupies 
valseuses, grand orgue de quatre-vingt-six touches, état de neuf, 
avec sujets allégoriques, nympkes, tritons, maréchaux de France, 
ondines et tambour-major.…. Occasion unique, cochons, zigomars, 
articles pour chineurs et posticheurs... Nougat russe de Mon- 
télimar (Drôme), ne coulant pas, en bâtons, blocs, barres et 
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dominos.… burnous, casaquins, mousmeés, pèlerines.. Musée 
des Passions humaines, cire en couleur, éducatif et moral. 
vagues de l'Océan en bon état... Spécialité de toiles et décors 
artistiques, chasses au désert, fauves, évasion de forçats, harems, 
sujets sur commande... Panorama de la catastrophe de Mes- 
sine. Pour prix modéré, on céderait un jaguar, deux hyènes 
dressées, une lionne gueularde et douce. 


I! faisait nuit et j'allais, ayant perdu tout contrôle de ma 
direction. Un chauffeur m'insulta assez grossièrement et 
l'ombrelle d’une femme cabossa mon chapeau de feutre, sans 
entamer ma déraison. Une danseuse de corde, en maillot 
cramoisi, à qui deux dents manquaient, et que j'avais aimée 
de loin, le temps du passage d’un cirque, dans mon enfance, 
traversa l’avenue d’un orme à l’autre, sur les fils de trolley, 
arrachant de son talon des étincelles vertes. Un chien aboya, 
la caravane passait, traînée par trois percherons pommelés. La 
lionne gueularde et douce riait, entre ses babines, de sa rage 
feinte; les spectateurs tremblaient, le dompteur à panta- 
lons mexicains brandissait un revolver énorme; et moi je 
savais, je comprenais, je me levais de la foule et pariais de 
réciter au centre de la cage centrale, au nez de la lionne, une 
fable de La Fontaine ou l’Invitalion au voyage de Baudelaire, 
dont je sais la première strophe. Ah! partir! partir! suivre les 
nomades, enfoncer un jour les pieux à tête plate avec une 
masse de fer, tendre les haubans du mât, déboulonner la 
baraque le lendemain avant que les sédentaires aient humé 
leur chocolat, et ne laisser, dans les villes, que l'empreinte 
d’une piste, sur la place, et le rond de sciure mal balayée. 
J'ai failli connaître un Roi du trapèze volant qui, s’étant cassé 
les reins à Santa-Fé de Bogota, devint caissier d’un cirque, 
en Hongrie, où il mangea la grenouille. Il gratte aujourd’hui 
le banjo à Montmartre, parmi les hauts tabourets d’un bar 
louche où fréquentent des jeunes gens maquillés. Un de mes 
collègues d'administration, chansonnier à ses heures, m'en a 
montré la porte à quadruples rideaux, un soir de godaille; 
je n’ai pas osé pénétrer en sa compagnie et risquer de le 
rendre témoin de ma débauche. Je pratiquerais tous les 
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vices, moi, si... si quelque chose ne m'arrêtait toujours, après 
le premier mouvement. 


Soudain une odeur d'huile frite, de sueur citadine, d’acé- 
tylène, de pâte de berlingot étiré, de chacal et de singe me 
pinça aux narines tandis que cent trompettes de vitriol, 
tournant en cercle, échaudaient mes oreilles. J'étais au beau 
milieu de la foire des Invalides, devant une baraque de 
lutteurs dont le porte-voix me prenait pour cible, tromblon 
sonore braqué. Le Progrès Forain m'avait conduit là; tout, 
en moi, obéissait à des commandes mystérieuses. Le trom- 
blon promené circulairement délimitait une zone de défi : 

« Cent mille francs à la personne du sexe qui fera toucher 
les épaules, selon les règles de la lutte gréco-romaine telles 
qu’elles ont été fixées au congrès alympique de Chicago, à 
mademoiselle Paméla, championne de Finlande et gagnante 
de la ceinture d'argent de Saint-Sébastien. » 

Deux paillasses orchestraient ce discours d’une grosse caisse 
et d’un cornet à pistons trémolant. Une femme, à mon côté, 
leva la main; elle était de taille moyenne, vêtue de noir, 
coiffée d’un feutre gris masculin, le visage sculpté dans une 
matière riche et mate, le nez légèrement déjeté à droite. Il 
lui manquait deux dents, une canine et une incisive, ainsi 
qu’à la danseuse de ma quinzième année. Ce souvenir fit 
affluer le sang à mes joues et je fermai à demi les yeux. Ma 
voisine avait avancé de quelques pas, le pied gauche posé 
sur la première marche de l'escalier de bois; sa robe mode- 
lait sa cuisse et son genou; la tension de la foule la soule- 
vait, l’offrait à cette gloire de tréteau forain, bariolée et crue. 
D’autres propos furent échangés que hachaït le choc de mes 
artères et qui glissaient autour de moi. Un arc électrique 
mauve coulait le long du torse nu d’un nègre dont les muscles 
portaient des ombres lilas, et un ourson noir dansait au bout 
d’une chaîne. Une lutteuse hommasse, Paméla sans doute, 
bras croisés, se dandinait, drapée d’une cape bleue, laissant 
flotter un regard impassible, 
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Déjà la championne, ma voisine, gravissait les marches, 
tandis que s’engouffrait le populaire à sa suite, harponné 
et entonné par les gestes des saltimbanques et leurs cris 
d’exhortation. Le porte-voix hurlait, scandé de cuivres et 
de peau d’âne : 

« Le spectacle est complet. Tiburce de la Martinique 
contre le militaire, Martin l’Avignonnais contre un amateur 
de Grenelle, l’Écossais Mac Carty contre l’artilleur et, enfin, 
mademoiselle Paméla contre une dame de la meilleure société 
qui désire garder l’anonymat pour ménager la carrière de 
son frère, ambassadeur de la République auprès d’une puis- 
sance alliée. Entrez. » | 

Je donnai deux francs et la caissière me remit un carré 
rouge. L’arène s’étendait à mes pieds; au bras mamelonné 
d’un lutteur, le tatouage figurait un cœur percé d’une flèche; 
mon destin était fixé. Sans penser à rien, je déchiquetai le 
Progrès Forain, qui avait rempli son office de rabatteur pour 
le compte de la fatalité; mes talons en écrasèrent les rognures 
et les trépignements d’impatience des spectateurs l’achevèrent. 
Permettez-moi de ne pas insister sur ce sujet pénible de ma 
honte, de ma déchéance, de ma ruine. Jenny, c'était son 
nom, fit toucher les épaules à Paméla après des corps-à- 
corps, des ceinturages, des massages au tapis, des prises et 
des voltes qui excitaient fort le public. La vigueur de sa 
ligne, la précision de ses attaques, ce poids mort, inarra- 
chable, qu’elle traînait à terre, ses retournements aériens de 
poisson-volant, la duplicité de ses feintes, son œil sournois 
et borné, comblé de l’action présente, sans pertes ni loin- 
tains, tout cela, par la loi du contraste, forgeait ma chaîne 
d’esclavage, et Paméla la Finlandaise se releva libre, pen- 
dant que je demeurais cloué. « Chiqué! » cria une voix fana- 
tique; il me sembla que ce propos me visait. Hélas! non, 
ma défaite était réelle. 

Debout, j’applaudis à tout rompre, sans oser aborder 
toutefois la gagnante de cette partie double, et je revins 
chaque soir, hagard d’irrésolution. Je la suivais à la clôture; 
je la voyais, de loin, boire, sur le zinc, en compagnie du nègre 
Tiburce ou de Paméla. Enfin, la caissière, une futée appa- 
reilleuse, nous ménagea une entrevue et Jenny m’appartint 
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ou, plutôt, força, à la cravache, ma timidité et mon indéter- 
mination. 


Treize mois plus tard, déshonoré, effondré, avili par une 
existence de crapule et de basses amours, ayant dilapidé 
le chétif patrimoine que m'avait laissé mon père, fermier 
avare, bourgeois prévoyant, financier malchanceux ou châte- 
lain dépouillé, selon votre bon plaisir, ma fonction adminis- 
trative perdue et, sinon le goût du travail que je n’eus jamais, 
du moins jusqu’à cette apparence de régularité dans une 
position assise qui force l’estime du voisinage, un an et un 
mois après ce coup qui m'avait précipité aux bras de Jenny, 
je parcourais, mon sac tyrolien à l’échine, les côtes de Bre- 
tagne. Je me trouvais, comme on dit, sur le trimard. Non 
que j'en fusse réduit déjà à pêcher à la ligne les poules ou à 
marauder les vergers, mais j’approchais de cette dernière 
dégradation, dont quelques billets bleus à peine me sépa- 
raient. 

J’allais vers l’ouest, espérant que la terre me manquerait 
en même temps que l'argent, source de toute respectabilité; 
je créais un rapport vague et consolant entre le cap Finistère 
où le soleil se couche à l'horizon atlantique et le terme de 
ma carrière et de ma vie. Vers le crépuscule je suivais donc 
un sentier de douanier, au-dessus de la grève où bondissaient 
les puces de mer par myriades; j’écartais les fougères et les 
ajoncs piquants, faisant lever des oiseaux et je franchis- 
sais les murs de pierres sèches, qui bornent les maigres pâtu- 
rages, à l'endroit des pertuis en escalier. C’était le temps des 
marées de morte eau; un courlis arpentait vivement le 
sable; l'étendue marine avait quelque chose d’incolore et 
d'’impondérable qui convenait assez à la nature de mes sen- 
timents. Les grandes roches pétries de quartz et de coquil- 
lages qui pesaient sur la lande, le sable et l’eau, les retenaient 
comme les pierres plates un toit d’ardoises mangé de lune 
et de tempête, et les empêchaient, seules, de se volatiliser 
dans le ciel. Un beau paysage, surtout pour ceux de peu 
de volonté. Sans mes vêtements je crois bien que mon corps 
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se fût dilaté à travers le golfe en forme de pinces de crabe 
et jusqu'aux très hauts nuages, des cirrus en charpie qui 
aveuglaient des trouées de feu. Cette diffusion supprime l’acci- 
dent et rend l'éternité sensible. Je composai le premier vers 
d’un sonnet : 


Le soleil plume un ibis mauve sur la mer... 


Il me parut rendre assez bien le floconnement de l'air, mais 
je ne songeai guère à trouver les treize autres. 

J’avançais à travers un arpent d'avoine pelucheuse, creusée 
de tourbillons aux places où s'étaient vautrées les vaches; 
les pavots jaunes, l'herbe de réveil-matin tendaient mille 
pièges à mon esprit et tout ce que j'ai de celte et d’incon- 
sistant en moi vaguait au vent. Une lourde barque noire 
croisait au large; elle avait trois voiles, l’aurique sang de 
bœuf, le foc blanc de muraille et la plus haute, triangu- 
laire, dont j'ignore l'appellation, vert de jeune amande, 
indiscernable et anonyme dans la lumière du crépuscule. Je 
prêtais au bateau de pêche à coque funèbre je ne sais quelles 
intentions romanesques et décoratives dont les braves gens 
qui se trouvaient à son bord eussent été, sans doute, fort 
étonnés, et j'attendais que des paroles en sortissent, ainsi 
que dans le roman du Roi Arthur, pour me commander, 
impérieusement et énigmatiquement, mes voies. Puis la falaise 
me cacha la voilure tricolore et, ayant franchi un passage 
étranglé, je débouchai sur une crique sauvage, orientée vers 
l'est, abritée du couchant par un cap granitique, et où la 
nuit s'était presque établie déjà. 

Quelques moutons bêlaient parmi les genêts et les ronces; 
un chien sans race et bretaudé bondissait au hasard; un homme 
raccommodait des filets devant une sombre maison cubique 
trouée d’une seule fenêtre contre laquelle montaient trois 
boules d’hortensia bleu de fer. En bas une barque laissée 
à sec par le jusant traînait sa quille encrassée. Et il n’y 
avait rien d’autre de visible, pas un feu, pas un arbre, pas 
une corne de vache, pas une oreille de chat. 

Je m'assis sur une pierre, débouchai mon sac tyrolien et 
m'épongeai, car j'étais échauffé par la marche sous les rayons 
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obliques du crépuscule. L'homme descendit à la grève, déva- 
lant un raidillon en éboulis, retira du bateau quelques objets 
de gréement et deux casiers à homard défoncés, puis il 
remonta la pente, le bruit de ses sabots martelant l'écho de 
l’anse. Le reflux découvrait des prairies d’algues; une femme 
en coiffe blanche, jambes nues, franchit la pointe du cap, 
attentive aux bigorneaux. L'homme m'’aperçut et rappela le 
chien, qui clabaudait insolitement, irrité peut-être par mon 
odeur étrangère. Il était vêtu d’un ciré rapiécé et portait 
une barbe grisonnante et courte, taillée en fer à cheval; ses 
yeux avaient la teinte verte de l’eau sur les fonds bas, tour- 
nant au glauque, et ne clignaient point. Une étoile se levait 
vers le sud, plus mobile que ses prunelles. Je vis bien, dès 
l’abord, que j'avais affaire à un homme qui pêchait et non 
pas à un pêcheur. Je ne sais quel sortilège empêche les ter- 
riens de se fondre à la variété marine de leur espèce. Celui-là 
n’appartenait pas, d’origine, à la côte, vivant du flot comme 
la patelle, la châtaigne de mer et les natifs; pérégrin, fixé par 
le hasard, ses crampons n'étaient pas hérités et généalo- 
giques. 

La fraîcheur du soir tombant sur mes épaules, je frissonnai. 
L'homme se tenait debout devant moi, le pied sur un pla- 
teau de pierre assez remarquable, d’une coudée de large, en 
forme de cœur et d’une belle nuance rosâtre et grenue : 

— Les nègres prétendent, — fit-il, — quand ils frisson- 
nent, que quelqu'un foule la place où on les enterrera. 

— Peut-être là, où vous marchez, — dis-je, — et je désignai 
le cœur de roche, d’un mouvement du menton. 

— Qui sait? — répondit-il en essayant de rire. Mais un 
mouton bêla et je n’entendis pas le timbre de sa gaîté. Occa- 
sion unique perdue, car jamais plus il ne se dérida devant moi. 

Il avait posé à terre les casiers à homard et un rouleau 
de cordes; il roulait légèrement, les jambes arquées. Au bout 
de quelques secondes il bougonna : 

— Le chemin de Loc-Pleuneur va par ici, celui de Saint- 
Pol-du-Pouce par là, il n’y en a pas d’autre devant ni derrière; 
le terrain m'’appartient; j'observe la servitude de passage, 
mais il est interdit de stationner. Lisez l’écriteau. 

— Je suis fatigué, — répondis-je. 
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— D'où venez-vous? Où allez-vous? Que faites-vous? 

Il parlait d’une voix assez autoritaire et malsonnante. 
J'avais faim, j'étais accablé. Quand l’œil-de-perdrix de mon 
pied gauche me blesse, voilà coupés le plaisir et l’envie 
même de m'illustrer à mes propres yeux, de mentir si vous 
préférez. Je dis : 

— Avez-vous quelque denrée à me vendre, du pain, du 
cidre, du fromage? 

— Je ne tiens pas auberge. 

— J'ai de l'argent pour payer. 

— Au diable votre argent. Lisez l’écriteau et passez votre 
chemin. 

Je me levai péniblement, à contre-cœur. Alors je tentai 
une dernière chance et je tapai sur mon sac tyrolien : 

— Mais vous manquez peut-être de tabac ou de rhum; 
il y en a là dedans. Donnant donnant. 

Le bourru s’attendrit; il gringotta entre ses poils de barbe 
une sorte de chanson hargneuse, très faux. Puis il acquiesça : 

— Ça va. Suivez-moi. 

La chienne jappait à mes trousses : 

— Holà! Mélie! — cria-t-il, — te tairas-tu! 

La nuit noire s’argentait au reflet de la mer écailleuse 
comme une sardine; la barque avait l’air, en bas, d’un cadavre 
de femme drossé à la côte et gonflé d’eau; je voyais à peine 
mon guide qui escaladait de biais la falaise, semblable à 
un crustacé de toile dure. Sans doute y avait-il encore de la 
lumière de l’autre côté de la presqu'île, et un maigre pin, 
à l’arête dorsale du cap, était saignant de crépuscule. Singu- 
lière idée que de bâtir une maison à la rencontre des ténèbres. 
Voici la fin de tout, pensai-je. Et la fin de tout, dans l’illo- 
gique langage des hommes, cela veut dire, vous le savez, 
le commencement de quelque chose. 


J’échangeai mon tabac et mon rhum contre une beurrée 
de pain bis, un morceau de lard rance et la conversation de 
mon hôte, qui n’était guère fleurie. Il poussa un grognement 
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en sirotant l’alcool, puis se mit à chiquer une boulette pétrie 
dans sa paume d’une façon peu ragoûtante mais, ma foi, 
assez distinguée. C’était un civilisé déchu, non pas un sau- 
vage. Il me donna, pour le couchage, une litière de fougère, 
à même le sol, sous le toit de la soue, où il m’accompagna 
avec une lanterne. Ce bougre-là m'inspirait de la terreur et, 
quoique bavard de ma nature et curieux, je n'avais pas osé, 
ce premier soir, rompre les chiens. Plût à Dieu que je ne 
l’eusse jamais fait et que, mon havresac bouclé dès l’aube, 
j'eusse quitté ce lieu maudit sans retour. 

Je vécus une semaine en compagnie de cet homme ren- 
frogné, l’aidant au ménage et à la pêche, rentrant les mou- 
tons, brassant la pâtée de Mélie. Les basses eaux découvraient 
les algues rousses, attachées aux rochers, la haute mer les 
nourrissait. Un crampon pour se fixer, quelques flotteurs 
pour surnager, cela suffit à vivre; je ressemblais à ces fucus. 
Je ne prononçai pas dix phrases pendant ce temps, et laco- 
niques, indispensables. Puis mon rhum bu, mon tabac mas- 
tiqué, je me jugeai importun; le huitième jour, au matin, 
je repris la route. Arrivé à une croisière de chemins, au 
sommet de la falaise d’où s’envolaient de lourdes pies, 
je vis, au-dessous, la maison cubique et ses hortensias, la 
chienne et les moutons; la voile de la barque, couleur de suie, 
frasillait dans le golfe à la brise molle. Alors je perdis courage, 
je redescendis le sentier et je raccrochai mon sac à son piton, 
au mur de la soue. Cette même journée, à midi, la langue 
de l’homme se dérouilla; il fixa sur moi son regard vitrifié, 
son regard de planète morte. 

— Vous avez voulu partir. 

— Je n'ai plus de tabac ni de rhum; vous ne voulez 
pas d’argent. 

— Ça ne fait rien, il y a du pain ici, du lard, un homard 
parfois, un maquereau ou un viel. Vous me donnerez 
un coup de main. Je me nomme Rabourdin François. Et 
vous? 

Je déclinai mes nom et prénoms, Juste Privat de Val- 
Braquin. Un pivert, contre le pin de la crête, grimpait pesam- 
ment et frappait du bec. Le vent d’est rebroussait la mer 
et y dessinait de grandes courbes brisées, concentriques; on eû t 
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dit l'empreinte mouvante du pouce d’un homme. Rabourdin 
surprit ma pensée : 

— On ne la connaît jamais, elle n’a pas de signalement 
fixe. Vous êtes noble? 

— Oh, si peu. 

— Ma mère aussi; elle s’est mésalliée. La déchéance, 
monsieur, la déchéance. Ma chienne s’appelait Mélisande; car 
j'ai été jadis un bourgeois, presque un snob. J’ai raccourci 
maintenant son nom, je l'appelle Mélie; ça convient mieux 
à mon délabrement. 

De ce jour nous devînmes partenaires, associés; on ne peut 
pas employer le mot d’amis pour dépeindre nos relations. 
Rabourdin était possédé de manies singulières. Aïnsi, une 
fois que je coupais mes cheveux, moi-même, avec de vieux 
ciseaux, et que je les dispersais au vent, il m'injuria tout 
d’abord puis, s’excusant de son manque de courtoisie, il me 
conseilla de les brûler afin que les oiseaux n’en fissent pas 
leurs nids. 

— Par la suite, — conclut-il à voix basse, les pattes 
et les becs des oisillons vous piqueraient le crâne et vous 
travailleraient cruellement. Rien de ce qui nous appartient 
ne peut être détaché; notre vie continue en dehors de nous. 

À part ces bizarreries et d’autres que je n’ai pas le loisir 
de rapporter, c'était un taciturne supportable. Notre fami- 
liarité s’accrut et je lui racontai mes amours et leur naufrage, 
par bribes; il s’y intéressait fort et frottait ses paumes sans 
arrêt ou mordillait sa barbe. Mais puisque je vous en ai 
épargné une première fois le récit, je ne vois pas l'utilité 
de détailler ce que vous avez deviné. On n’a pas inventé 
deux manières, pour un homme, de s’enliser sous un jupon; 
et cela, certes, est arrivé à chacun de vous, ou à vos proches. 


Rabourdin, je l’ai dit, prenait un plaisir étrange et presque 
forcené à mes récits entrelardés de fictions et d’allégories. 
Au bout d’un mois il me connaissait comme sa poche et 
m'avait retourné. Ses pupilles, quand je parlais. d’abon- 
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dance maintenant et avec un désespoir satisfait de lui- 
même, se dilataient d’aise. Une nuit, la lune dans son plein 
entrant par la fenêtre et la chandelle soufilée, il me parut 
ressembler à certains poissons abyssaux dont l'estomac se 
dévagine pour saisir leur proie; en vérité l'intelligence et la 
curiosité sortaient de lui et m'enveloppaient; il me digérait 
à distance. L’impression que j'en reçus fut si forte que je 
m'arrêtai soudain et fermai la fenêtre; puis je continuai, 
dans l’ombre, mon besoin d’extériorisation étant plus puis- 
sant que ma crainte; je ne voyais que ses yeux, deux froides 
aigues-marines, et je me livrais à lui comme le torrent écu- 
meux à la turbine qui l’utilise et le transforme selon sa volonté. 

Deux mois passèrent ainsi et, aux grandes marées d’au- 
tomne, quand les petits chênes bretons furent d’or roux, je 
ne possédais déjà plus un recoin, sagesse ou folie, songe ou 
mensonge, profondeur muette ou discours en bouillons, qui 
m'appartint indivisément. Mon hôte m'avait pris tout entier, 
avec mon rhum et mon tabac. 

Une autre nuit, tous les événements qui se rapportent 
à cet homme se sont déroulés dans l’ombre, au bruit et à 
l’odeur d’une mer omnipotente quoique soustraite aux sens 
immédiats, en sorte que le souvenir que j'en garde baigne 
toujours au milieu d’un aquarium nocturne, — un soir donc, 
passé onze heures, lui qui était aussi taciturne qu’un rocher 
dépourvu d’écho, il commença de m'interroger. Le flot brisait 
durement; la bourrasque arrachaït parfois quelque ardoise à la 
toiture, et les rafales de pluie crépitaient aux vantaux. La 
voix de Rabourdin traversait les paroxysmes et les silences, 
également tendue, pareille à un fil horizontal, et je lui répon- 
dais de cet accent que vous connaissez, romanesque, fiévreux, 
aigu ou pathétiquement grave. J’ai toujours l’air d’un violon 
qui improvise sous l’archet du hasard et je sais mes défauts, 
j'en apprécie leur richesse; cependant je n’eusse jamais 
pensé que j'en pourrais trouver preneur. 

— Temps de syzygie — grommela-t-il. Je l’approuvai; 
j'ignore la signification exacte de ce mot, mes connaissances 
astronomiques étant bornées; mais la singularité de son 
orthographe, l'éclair de ses Z, les crochets de ses Y, sa sono- 
rité sifflante et iotée peignaient mon état et celui du ciel. 
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Rabourdin moucha la chandelle et m’attaqua directement : 

— En somme, cette Jenny, pourquoi l’aimiez-vous? 

— Parce qu’elle m'était insupportable. 

— Et pourquoi la fuyez-vous aujourd’hui? 

— Je ne peux vivre sans elle. C’est elle qui m’a chassé, 
ou plutôt son frère le marsouin, à coups de bottes dans le 
fondement. Je n’avais plus un patard, monsieur. 

— Seriez-vous parti sans cette mise en demeure? 

— J'en aurais eu l'intention. Jenny, au moment où je 
la rencontrai à la foire des Invalides, servait de commère 
dans les parades et les luttes. Elle avait exercé, jadis, de 
plus honorifiques fonctions, s’exhibant comme femme boxeur 
et tenant le fromage de l’affiche des music-halls, en province. 
Les municipalités avaient interdit, une à une, ces numéros et 
elle était tombée à la lutte gréco-romaine. Elle s’en conso- 
lait, fumant du plus dur, buvant sec, vins vieux, liqueurs, 
apéritifs et pousse-cafés, repue d’une nourriture saignante 
et carnée, de chesters de grand arome, le tout à mes frais 
et accompagné de quolibets à mon adresse, d’un ton per- 
çant, qui répandaient ma renommée de piètre biberon et 
d’amoureux débile, inférieur au nègre Tiburce et à tant d’autres 
gigolos bien entraînés. Avec ça une âme tendre, monsieur, 
qui ne pouvait apercevoir un moineau sans fredonner une 
romance, ni un éléphant de cirque sans m'envoyer chercher 
des madeleines, et la passion des parfums bon marché, 
qu'elle achetait aux étalages en quantité prodigieuse et qui 
composaient, avec son odeur forte, un mélange chimico- 
humain sans équivalent. Elle m’aimait à sa façon. Le soir, 
parfois, elle se déshabillait et ne gardait pour tout vêtement 
qu'un collier de bois rouge; alors elle me poursuivait à tra- 
vers la chambre; je me réfugiais derrière la chaise, l'armoire, 
le lit; elle m’atteignait enfin, me décochait quelque swing 
pas trop méchant ou me balançait au tapis d’un jeté-roulé. 
Quelle femme! Il n’y avait pas moyen de lui résister. Tout 
aurait bien marché sans le frère, le marsouin; mais celui-là 
dilapidait mon argent avec des rouleuses et ne se montrait 
même pas poli à mon égard; il me méprisait parce que j'étais 
un bourgeois et que ses convictions politiques lui défendaient 
de ne pas insulter un capitaliste. Mais Jenny ne l’approuvait 
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pas sur ce point; elle avait un fonds traditionnel, estimait 
Jeanne d’Arc et Napoléon et se signait au passage des enter- 
rements. 

Accoudé à la table, le front dans les mains, je remuais 
ces souvenirs violents et colorés, ainsi qu’un buveur de 
coktail gourmand aspire sa paille. Rabourdin ne me pres- 
sait pas, il était sûr de soi, maître de son heure; il choquait 
doucement son couteau au chandelier : 

— Allons, mon ami, ne vous hypnotisez pas sur le passé... 
Elle se signait au passage des enterrements.. Et qu'arriva- 
t-il par la suite? Me voici tout affriandé. 

Je reprenais ma confession. Il y a peut-être de la per- 
versité et une volupté dangereuse dans ces évocations. Saint 
Augustin et Jean-Jacques ont fait durer leur plaisir des 
volumes; c’étaient d’heureux coquins. J’enchaînais donc 
béatement : 

— … Elle se signait au passage des corbillards..… J'ai 
passé de bons moments et je ne regrette rien, ni ma situa- 
tion, ni ma fortune. J’imaginais volontiers que je ne pour- 
rais me libérer d'elle et de cet esclavage moral et sensuel 
que par sa mort, où je me flattais gratuitement de jouer mon 
petit rôle. Je l’ai vue noyée par accident en mer ou en rivière, 
le batelier complice disparaissant peu de temps après. Je 
me suis agenouillé sur son cadavre déchiqueté par les rocs, 
au fond d’un précipice. Elle languissait et dépérissait sous 
un poison lent, qui ne laisse pas de trace, sans soupçon 
contre moi; elle émiettait des croissants aux pigeons et 
chantonnait des romances niaises. On me trahissait et je 
gravissais l'échafaud, au petit jour, où bien j’expiais longue- 
ment, chèrement, au soleil torride de la Guyane, revêtu 
d’un casaquin de forçat. Ah! monsieur quelle jubilation de 
vivre dans un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve 
et où le délice de l’âme ne dépend pas de l’événement! Sans 
cette crapule de frère, j'aurais encore de la satisfaction. 
Eh! Rabourdin, on frappe à la porte, j’ai entendu des pas... 

Je me levai; Rabourdin ne cilla pas; il dit seulement : 

— Cette folle, sur la lande, qui garde ses vaches et mar- 
monne tout le jour, je l’ai bien souvent enviée. Son organi- 
sation est moins opulente que la vôtre. 
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Il s’interrompit et reprit pendant que je poussais le verrou, 
pour plus de sûreté : 

— Elle n'en vaudrait pas la peine, tandis que vous. 

Alors je me rassis; il tira d’un coffre un vieux bouquin 
scolaire tout fripé et la topette de rhum vide qu’il lava 
et remplit d'eau claire au pichet, puis il ajusta, rognant le 
liège, un bouchon à la circonférence du goulot. Je le regardai 
faire, assez content de mon succès et d’avoir forcé la curio- 
sité de ce solitaire. J’ai besoin d’auditeurs; il m'importe 
peu de me savoir médiocre pourvu que je me sente excep- 
tionnel. Rabourdin me tendit le livre, une géométrie élé- 
mentaire : 

— Tenez, Val-Braquin, votre intelligence ne dépasse pas 
une honnête moyenne, et cependant vous possédez l'univers 
réalisé, possible et concevable. Quelle abondante matière 
vous brassez en vous et que ne donnerais-je pas pour vous 
ressembler! Dire cependant que vous n’achèverez jamais 
rien, pas même un quatrain, et que Jenny demeurera, pour 
votre honte, inassassinée. Ouvrez le bouquin n'importe où 
et lisez. Vous êtes un peu géomètre? 

— J'ai aimé les mathématiques passionnément, et de loin, 
monsieur. Ce peuple sans substance plane muettement dans 
une région glacée, au contraire de la musique qui dessine 
des lignes sonores à travers un air tiède et brumeux. Je 
voulais préparer Polytechnique, mais mon esprit avant-cou- 
reur fixe au savant un labeur si opiniâtre que je me suis 
senti épuisé de cette seule velléité et d’avoir déterminé, sur 
le papier, un inflexible emploi du temps. Pourtant, à mes 
heures de loisir, je traitais parfois quelques problèmes élé- 
mentaires et qui, après tout, suflisaient à Euclide. 

— Le plus sec géomètre ne conçoit pas de figure, mon 
ami, sans joie, tristesse ou préoccupation de beauté. Feuil- 
letez et parlez; je vous écoute. 

La voix et la présence de cet homme coulaient en mo. 
comme un fleuve d’alcool velouté et assourdi par les ansi 
Je lui obéis; il m’excitait à devenir plus puissamment moi- 
même, dans la mobilité, l’inconsidération, le déploiement 
loquace et l'aptitude, que je possède naturellement grande, 
à saisir et amplifier les rapports incertains des choses. Long- 
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temps, pendant toute la fin de la nuit je crois, je me livrai 
à bonde ouverte. Les polygones multipliaient leurs côtés, 
serraient la circonférence et l’assaillaient de leurs vagues 
toujours doublées; les polyèdres cristallisaient au soleil 
qui épuisait les eaux mères; les parallèles jouaient des 
fugues, se poursuivaient et se dépassaient sans s’atteindre, 
se rencontraient enfin à l'infini, et leur choc nous arrivait 
comme un accord parfait qu’on entend à peine, le bris de 
baguettes de givre. Je lisais et contais les pires folies. La 
discussion d’une équation du second degré, ma science ne 
va pas plus loin, me fournit la matière d’un étrange déver- 
gondage hyperbolique et parabolique, entre les axes des 
coordonnées. Que sais-je encore? Le centre de gravité d’une 
pyramide se trouvait au cœur de la momie, fille de Pharaon; 
et mon souffle faisait osciller cette masse énorme; Jenny 
était un triangle isocèle d’un allongement, d’une élégance 
terribles, son frère le marsouin un scalène trapu et méchant... 
Mais je ne veux pas répéter ces radoteries; on ne se confesse 
bien qu’une fois. 

Enfin les rafales de pluie s’éloignèrent d’une marche 
brisée et la mer parut s’assoupir. Un coup de froid blanchit 
mes mains ouvertes sur la table et filtra au trou de la ser- 
rure qui ressemblait à ce point mystérieux dont on abaisse 
la perpendiculaire, la seule, sur une ligne droite. Rabourdin 
me regarda; je me sentis soudainement dégelé, imbibé de 
chaleur, et il me tint quelques minutes ainsi. On m'a conté, 
jadis, qu’un magicien avait pouvoir de percer, de son œil, 
les crânes et de frire les cervelles. Je ne bougeais pas plus 
qu'une poule devant un bouton de métal, je collais au bois 
de la table et à la paille de l’escabeau, la moelle frite. Alors 
Rabourdin se frotta les mains et prit un air judicieux et 
faraud de maquignon. 

— Val-Braquin, mon ami, — dit-il, — voici un bon bout 
de temps que nous vivons ensemble; je vous admire et je 
vous aime. Sans vous flatter, vous valez cher, plus cher 
que vous ne le pensez vous-même, bien que vous ne soyez 
pas modeste. Je veux vous proposer un marché. Vous pos- 
sédez une sensibilité merveilleuse; j'en suis dépourvu; je 
n’ai que de l'intelligence et de la volonté. A quoi me sert 
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mon intelligence abstraite, sans joie? Les théorèmes, leurs 
figures jouent, chez vous, une féerie ininterrompue; mes 
passions, même si j’en avais, se déduiraient comme des théo- 
rèmes; je violerais et dépècerais aussi tranquillement qu’on 
écrit à la fin de la démonstration C. Q. F. D. A quoi s’appli- 
querait ma volonté, puisque tous mes désirs sont clairs 
et que nous ne voulons vraiment, de notre âme et de notre 
chair, que des choses mal déterminées, la gloire, l’agitation, 
la paix, la puissance, le martyre, l’amour, la vengeance et 
que toute définition leur ôte une part de cet éclat qui nous 
fascine. Je me suis retiré du monde, à l’opposite des ascètes 
qui veulent tuer en eux le désir et jusqu’à la volonté de vivre, 
pour essayer de faire naître, dans mon cœur, le trouble 
divin, la fureur sacrée, la joie, l’illumination de puissance, 
la terreur sainte de la mort. Et je n’y ai pas. réussi. Êtes- 
vous malheureux vraiment? 

— Très malheureux, Rabourdin. 

— Voulez-vous que je vous tire de la honte, de la ser- 
vitude, de la sujétion au souvenir de cette femme? Répondez- 
moi librement. 

L'animal eut un hoquet sarcastique en prononçant ce mot, 
librement. Sa force me dominait et il me flattait de liberté. 
Au fait, n'est-ce pas toujours ainsi? Je répondis donc libre- 
ment, moi, son esclave. 

— Je le veux. 

Il se mit à rire : 

— Marché conclu. Nous faisons une bonne affaire tous 
deux. Je vais vous enlever votre sensibilité, vous entendez, 
monsieur Privat de Val-Braquin, et la mettre dans cette 
bouteille qui contint jadis votre rhum. Ne quittez pas mon 
regard. 

Alors il se passa des événements compliqués dont je n’ai 
gardé qu’une mémoire équivoque. Un tremblement intérieur 
secoua tout d’abord mes œuvres vives, se répandit à travers 
mon Corps, atteignit mon épiderme et le dépassa. Sortie de 
moi, une sorte de nébulosité grise devint luminescente, se 
colora en bleu-bleu à droite, en bleu-vert à gauche; un 
trait rouge de braise la barrait verticalement, et ce brouil- 
lard se modela peu à peu à ma ressemblance. A ce moment 
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je perdis le sens. Mon souvenir ne reprend ses droits que 
trois ou quatre jours plus tard, sur le quai d’une gare de 
petite ville. Le train s’ébranle, je me penche à la portière, 
Rabourdin me salue et me montre la fiole pleine d’eau. 

— Adieu, Val-Braquin, —- dit-il, — votre sensibilité est 
dissoute là dedans; j’ai opéré le passage. La poche de votre 
gilet contient un billet pour Paris et mille francs. Je pense 
que nous ne nous reverrons jamais plus; mais nous ne sommes 
pas séparés tout à fait. 

Il agite son mouchoir; les tilleuls taillés prennent leur 
course; la fatigue, le bercement du wagon, une nostalgie 
d’anéantissement m'endorment. 


Je n’ai vraiment repris la maîtrise de moi-même que sur 
la place, devant la gare Montparnasse, au débotté du train. 
Derrière moi fuyaient les souples rubans de rails, à travers 
les blés, les pommiers, les landes coupées de haïes jusqu’à 
la mer où se nuait l’innombrable chimie des couleurs, des 
sentiments et des rêves; devant moi la rue de Rennes, tirée 
au cordeau, inflexiblement, amèrement impassible et droite, 
comparable à mon avenir, s’enfonçait dans les entrailles de 
la ville. Je demeurai un moment immobile, planté là, comme 
au seuil du désert, le dernier poteau télégraphique, rattaché 
par des fils nourris à mon passé, solitaire en face de l’étendue 
nouvelle. Je n'étais plus Juste Privat de Val-Braquin, 
mais un être qui en possédait le nom, la forme, l’odeur, né 
de lui par division, et qui allait poursuivre une vie cohé- 
rente, aux yeux des gens, à mon jugement tronçonnée. 
Rabourdin gardait, dans la bouteille, ma sensibilité volée 
par un audacieux coup de main. A quelle police me plaindre? 
Il n’y a point de tribunaux pour ces sortes de crimes depuis 
qu’on a supprimé les procès de sorcellerie et l'épreuve du 
feu et de l’eau. Il valait mieux n’en parler à personne. Étais- 
je assuré, du reste, de perdre à cette diminution et de n’avoir 
pas accablé mon voleur de son larcin? 

Le flanc lisse d’un autobus me renvoya mon image, verdie, 


mme à 1 


ee nt Re à RD ED QE NPA VE a MS Nm 





PRIVAT DE VAL-BRAQUIN 321 


bombée et flottante. Je n'avais pas changé au physique; 
il y avait cependant comme une sourdine à mes sensations; 
une feuille de papier de soie s’interposait entre mon pouce 
et mon médium, quand je les joignais; mes semelles me 
séparaient mieux du pavé; les bruits, distincts, m'’arri- 
vaient de loin et, pour ainsi dire, plus convaincants; ma vue 
embrassait l’ensemble des objets et saisissait leur détail; 
mes narines analysaient finement, sans dégoût ni plaisir; 
le monde extérieur était une dissonance parfaitement intel- 
ligible et décomposable qui pénétrait en moi sans s’incor- 
porer. Aucune couronne de souvenirs ou d'émotions ne me 
cachait la nature des choses et ne me les rendait assimi- 
lables, pareille à ces enveloppes de miel qui couvrent les 
médicaments amers. 

Une bruine de vinaigre harcelait les passants. J’entrai 
dans une brasserie, déserte à cette heure matinale. Un cho- 
colat fumait sur une table et un gros homme sanguin aspi- 
rait, à petites lampées, un café brûlant. Un garçon chauve, 
à démarche de diplomate fatigué, s’approcha de moi, obsé- 
quieux et insolent, et hésita avant de prendre la commande. 
Je m’aperçus alors que j'étais mal vêtu, maculé de boue, 
avec une chemise sans col, ouverte, des molletières en tire- 
bouchon et une barbe d’éteule; je faisais plutôt figure de 
chemineau que d’honnête homme. Le garçon balançait de 
me servir ou de me mettre à la porte; enfin il se décida : 

— Monsieur désire. 

— Quelque chose de rafraîchissant, — dis-je, — une 
menthe à l’eau. 

Il me dévisagea; je m’épongeai le front de mon mouchoir; 
j'avais soif, mais je ne désirais pas boire. Comprenez-vous? 
Je jugeais une menthe à l’eau nécessaire à mon corps, mais 
je n’espérais en tirer aucun plaisir; je ressemblais au fiévreux 
qui achète de la quinine en globules chez le pharmacien, 
non à l’homme altéré qui satisfait un besoin en se promet- 
tant une joie. Le fond du verre étant comblé d’émeraude, 
je versai l’eau de la carafe et battis le mélange; puis je 
demandai : 

— Avez-vous de la glace? 

Le garçon me lança un coup d'œil assez effaré et glissa 

15 Mai 1922. 4 





322 LA REVUE DE PARIS 


un sourire de biais, vers la caissière, beau buste plein et 
impassible. 

— Non, monsieur, — répondit-il, — pas en cette saison 
ni à cette heure. 

Il s’éloigna, la serviette sur le cou, d’un pas ataxique et 
nonchalant, qui raclait le parquet. Un poêle du genre phare 
brûlait au centre de la salle, le mica rouge; un quotidien du 
jour, qui traînait sur la table, portait la date du 25 novembre: 
derrière la buée de la vitre, un chauffeur engainé dans une 
pelisse jaunâtre battait la semelle. Alors je compris qu'il 
faisait froid. Ma montre marquait huit heures. 

— Parbleu, — pensai-je soudain, — Rabourdin allume 
le poêle, là-bas, avec des brindilles, de la fougère et des 
gâteaux de bouse séchée. Il a mis la bouteille dans le coffre, 
près du feu, c’est pourquoi j'étouffe. L'animal pourrait bien 
chercher, pour ma sensibilité, une place à l’abri des varia- 
tions et ne pas m'exposer à ces sortes d’inconvénients. 

Je bus et je me sentis soulagé; mon voleur avait sans 
doute déplacé le coffre. Je dépendais donc, à distance, de 
mon compagnon de l'été. Peter Schlemil, vous n’aviez perdu 
que votre ombre; moi, un abîme me séparait de l'humanité, 
et j'étais seul à le voir. Membre de la communauté, en appa- 
rence, je me trouvais retranché. Quand Rabourdin aurait 
bu la fiole, ce qu'il comptait faire sans doute, demeurerais- 
je lié à lui? J’agitais froidement ces problèmes, du reste; 
j'ignorais l’angoisse et l’espoir; mes hypothèses se succédaient 
dans mon esprit comme les combinaisons d’une partie d'échecs 
désintéressée. 

Je payai le garçon; le tambour de sortie tourna et m'’en- 
voya rouler au hasard d’un monde indifférent et terrible, 
où le voile de l'illusion était déchiré. 

Je n’avais ni famille, ni foyer; je louai une chambre où 
je vécus quelques jours occupé à prendre pied dans ma nou- 
velle position. J'en comprenais le risque. Pure intelligence 
et ne dépendant, pour des sensations étouffées par la distance, 
que d’une lointaine bouteille, je courais le danger de passer 
pour fou et de finir mes jours au cabanon. Je m’exerçai 
donc à simuler les impressions, les réactions ordinaires de 
l’homme devant l'univers et la vie. Elles ne sont pas nom- 
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breuses et fort conventionnelles pour la plupart; mon tra- 
vail ne dura pas longtemps et, au bout de deux semaines, 
ma mémoire et mon expérience antérieures aidant, je pou- 
vais me conformer aux mœurs et aux instincts d’une espèce 
à laquelle je n’appartenais plus, dont je formais, du moins, 
une variété aberrante. 

Ceci fait, j’achetai un revolver de petit calibre, je munis 
de cartouches quelques chargeurs et je partis à la recherche 
de cette Jenny, dont j'avais jadis imaginé l'assassinat avec 
tant de complaisance, de plaisir et d’inefficacité. Pourquoi 
ce désir renouvelé de meurtre? Je l’ignore. Je subissais, 
peut-être, l'influence de mon passé et des paroles de moquerie 
et d’envoûtement prononcées par Rabourdin. Jenny ne demeu- 
rerait pas inassassinée. En échange de tant de déboires 
je tirerais de mon état cette consolation, supposé que je 
fusse encore perméable à un agrément de cet ordre. 


Ce n’est pas sans peine que je mis la main sur ma maîtresse; 
elle avait sans doute mené, pendant ma retraite, une exis- 
tence orageuse, car je dus suivre sa piste à travers les quar- 
tiers de la ville. De fil en aiguille je l’atteignis au fond de 
Plaisance, dans une maison garnie dont l’enseigne portait 
ces mots : À l’Évéché de Melilla, et qui élevait ses fenêtres 
à imposte entre un primistère, les cylindres d’une buanderie 
et Notre-Dame-du-Fer, église moderne bâtie avec les fermes 
du palais de l’Industrie. Là, sous ces ogives métalliques, se 
débitaient des prières standardisées, et des ingénieurs vêtus 
de noir fabriquaient, en série, le salut des prolétaires. 

Jenny habitait une assez belle chambre au deuxième étage 
de l'hôtel; la porte était ouverte aux trois quarts, j’entrai 
sans frapper. Elle fumait étendue sur le lit, enveloppée 
d'un manteau délabré, imitation de lapin, que je reconnus 
pour l'avoir payé au temps de ma splendeur. À ses pieds 
un chat tigré, effroyablement maigre, dormait en boule, et 
un serin à la patte raccommodée avec une allumette pico- 
rait le zinc de sa cage, près de la cheminée sans feu. Jenny 
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tourna la tête à ma venue; le chat se dénoua et cracha sa 
peur, faisant gros dos, l’épine dorsale en forme de demi- 
roue dentée. | 

— Te fâche pas, Mistoufle, — dit Jenny, — te fâche pas, 
ce n’est que le vieux Crac, le gentil petit vieux Crac. 

Crac était le nom qu’elle me donnait familièrement. Mis- 
toufle d’un saut, franchit le corps de sa maîtresse et s’en fit 
un rempart contre l'étranger, puis se repelotonna, miaulant, 
Jenny reprit : 

— Je suis bien contente de te revoir, mon vieux Crac; 
tu arrives comme Mars en carême; je n’ai plus d'argent. Pas 
cinq sous pour acheter un morceau de mou à Mistoufle ou 
un os de seiche au canari. Les bébêtes ne sont pas heureuses. 
Assieds-toi… 

Je fermai la porte, donnai deux tours de clé et mis la clé 
dans ma poche. Elle gouailla : 

— Ben quoi! tu n’as pas l’air doré sur tranche. Pas besoin 
de boucler la lourde comme ça, il vient de la chaleur du 
corridor. Mon frère court la gueuse. Tiburce disparu. Pas 
moyen de trouver un engagement; il y a toujours quelque fer 
qui loche; ou l'affaire est en faillite, ou je n’ai pas de nippes 
présentables, ou on me propose des choses malhonnêtes. Tu 
as changé, vieux Crac, tu es muet, vieille pie. Tiens, commande 
du chocolat et des croissants, va acheter du lait à Mistoufle 
et un biscuit dur à l'oiseau. Allons, te dépêcheras-tu?… 

J'étais assis à califourchon sur la chaise décannée et je 
caressais la crosse du browning, au fond de ma poche. Je 
répondis sans bouger d’un pouce : 

— Je ne suis pas venu pour ça, Jenny. 

Je vous jure que je me sentais parfaitement calme, situé 
en dehors de mes actes. Les événements s’enchaînaient, mer- 
veilleusement simples, se déduisant comme l’inconnue de 
l'équation; une certitude algébrique me guidait et je n'étais 
ni ému, ni curieux, ni même, à proprement parler, parti- 
cipant. | 

— Jenny, — dis-je, — j'étais venu dans l'intention de te 
tuer. Pourquoi? Il serait trop long de te l’expliquer et tu 
ne comprendrais sans doute pas. Bien souvent, jadis, l’idée 
de ta mort m'a délecté et, quand tu croyais me réduire à ta 
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merci par les baisers ou la violence, ce n’est que mon appétit 
d'assassinat virtuel et mon imagination que tu satisfaisais. 

— Mon vieux Crac, — répondit-elle, — tu es fou ou tu 
as besoin d’une rossée. 

— Non, — répliquai-je, — je ne suis pas fou, au contraire, 
je suis tout crûment raisonnable et sec comme l'intelligence. 
Une ancienne pensée, qui gardait en moi son mouvement et 
sa vie, à mon insu, m'a conduit près de toi. J’ai voulu te 
tuer jadis, Jenny, et ma volonté s’éteignait devant l’exécu- 
tion, exténuée. Aujourd’hui, je ne te désire plus; alors pour- 
quoi te tuerais-je? Il faut mettre de la passion, de la senti- 
mentalité, de l’amour, de l'invention dans l'assassinat, ou 
bien cela devient une opération chirurgicale mal conduite 
et pas autre chose. 

Jenny éclata de rire : 

— Tu parles comme un livre, vieux Crac, on n’y comprend 
rien. As-tu de l’argent? J’ai faim et la ménagerie n’a pas 
mangé depuis hier. 

Je chevauchais ma chaise sans répliquer. Je n’avais aucun 
intérêt à expliquer à cette femme ma résolution de la laisser 
vivre. Elle venait de frôler la mort, ainsi que tous les hommes 
à chaque pas de leur existence, elle ne le saurait jamais; 
l'évidence des précipices demeurait cachée sous des nuées. 
Cette rage ne me possédait plus qui pousse les êtres à com- 
muniquer leur essence aux autres, à soulever la haine, l’ad- 
miration, la terreur, la pitié. Je me suffisais; je n'avais pas 
besoin de résonance; le monde se trouvait dépeuplé d’in- 
terlocuteurs et d'objets. Du reste, la nature même du langage 
s'était transformée; les mots réduits à leur schéma de signi- 
fication ne rendaient qu’un son fondamental assez pauvre; 
ils n’arrachaient pas mes lambeaux au passage, je ne saignais 
pas avec eux. Autrefois je ne me faisais pas mieux com- 
prendre; du moins peuplais-je l’air de musique et d'images qui 
m'en donnaient l'illusion. Je jetai le browning sur le lit. 
Jenny sursauta; le chat miaula et le canari poussa un trille 
déplumé. 

— Ah! ça, — s’écria-t-elle, — ce n’était donc pas de la 
blague? 

— Non, ma petite, tout ce qu’il y a de sérieux. 








326 LA REVUE DE PARIS 





Elle mania l’arme, vérifia les chargeurs et mit le cran d'arrêt 
en personne qui connaît l'anatomie de ces joujoux. Je pense 
qu’elle avait peur et le dissimulait. Quand le browning fut 
inofiensif et hors de ma portée, elle s’attendrit : 

— Mon vieux Crac, mon pauvre Crac, on en a rigolé de 
bons coups tous les deux. 

Elle espérait sans doute m'incliner au souvenir et 
m'amollir par sympathie. Elle lançait le filet dans le passéet en 
ramenait, pour elle-même, des éclairs vifs et brisés, pareils 
à ces sardines miroitantes, captives aux mailles bleues, et 
qui sont le jaillissement des profondeurs à la lumière. Dupe 
de son propre stratagème, elle croyait m’atteindre, mais je 
n’offrais aucune prise à la contagion. 

— Hein, vieux Crac, — psalmodiait-elle, — les frites de 
Sainte-Appolline, qui donnaient soif, le phonographe enrhumé 
qui éternuait sa romance, et le tour de java, et le vin gris 
à goût de cuir, et le tord-boyau après le fromage... c'était 
le bon temps. 

Mistoufle ronronnaït et frottait son dos bigarré de pelade 
au bois du lit; je demeurais impassible. Ces évocations de 
bruit, de sel, de graillon, d’ondulation musculaire, de cauté- 
risation par l'alcool ne me touchaïent guère. Je voyais les 
pensées de Jenny ainsi qu’une projection de film à travers 
le vide, rien n’y répondait en moi. Au bout d’un instant, 
elle se tut; je me levai en repoussant la chaise dont le dossier 
se démancha sur le parquet et une sensation étrange et sou- 
daine m'enveloppa. Il me semblait qu’une main me sai- 
sissait et se fermait autour de mon corps; une brise tiède, 
par bouffées égales, à peu près au rythme et à la tempéra- 
ture de la respiration humaine, me soufflait au visage. 

— Parbleu, — fis-je, — Rabourdin a tiré la fiole du 
coffre, il la regarde à hauteur de sa bouche. Le diantre soit 
de l’animal! 

— Qu’as-tu, Crac? — demanda Jenny... — Veux-tu de 
l’eau de mélisse ou un canard de ratañfia? 

— Non, ça passe. 

En effet, l’échauffement se dissipa par degrés et le vent 
chaud tomba. Jenny sauta du lit et marcha à l'attaque avec 
cette narquoise et joviale brutalité qui me plaisait tant 
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jadis et me fournissait de si riches motifs de vagabondage 
intime. Je la fixai froidement, l’œil dans l’œil; elle hésita 
et sa bourrade s’amortit à une coudée de son sternum. 

— Vrai, dit-elle, tu as changé, je ne te reconnais plus. Tu 
as pris de l’étoffe, de l'assiette, de l’envergure et des calles 
aux mains. Tu tiens ta forme, Crac, tu m’impressionnes. 

Alors je calculai mon élan et mon poing écrasa sa bouche 
qui saigna; on eût dit un géranium martelé; d’un second 
coup je l’abattis sur la carpette où elle se tint accroupie, hébétée, 
sept ou huit secondes. Puis elle murmura humblement, sans 
rancune : 

— Je manque d’entraînement à l’encaisse et tu es un 
homme. 

— Relève-toi, — dis-je, — Jenny; la face du monde vient 
de se retourner pour nous. Si tu as envie de me tuer, prends 
le rigolo sous l’oreiller, je ne tiens pas à vivre. 

— Pourquoi, — répondit-elle, — t'en voudrais-je? Tu ne 
m'as pas frappée en traître. Et qui soignerait les bébêtes si 
j'allais en prison”? 


Je reconnus à cette réponse qu’elle était bonne et valait 
mieux que le moi du passé. Je lui donnai un louis pour acheter 
de la mortadelle, du homard mayonnaise, une bouteille de 
vin cacheté, du biscuit dur, un os de seiche, du mouron, un 
morceau de mou et un bol de lait. Elle lavait sa bouche san- 
guinolente et riait en même temps; le chat tigré ronronnait 
contre mes molletières, l’oisillon gazouillait et sautillait 
malgré sa jambe de bois d’allumette. C'était un tableau de 
genre à souhait pour le ravissement d’un moraliste; par 
malheur je me trouvais exilé de ces joies familières et senti- 
mentales. 

La tenancière du logis monta un panier de bûches et deux 
briquettes. Avec ce qui restait du louis d’or, Jenny avait 
acquis une eau de Cologne effroyable dont elle empoisonna 
Son mouchoir, le mien, sa chemise, toutes les places secrètes 
de son corps et jusqu'aux draps du lit. Je ne la quittai, et 
sans espoir de retour malgré ses excellents offices et sa sou- 
mission, que le lendemain à onze heures, après ce qu’on est 
convenu d’appeler une nuit d’amour. Si je voulais faire mon 
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conteur libertin, je pourrais m’étendre sur bien des détails 
piquants et contenter votre curiosité que je sens fort 
éveillée. Représentez-vous Jenny jadis indifférente, considé- 
rant l’amour et ses combats comme l'exercice d’un métier 
où il s'agissait seulement de m'étriller, comme une parade 
foraine aux péripéties arrêtées d'avance, représentez-vous, 
dis-je, cette Jenny devenue farouche et passionnée, son 
plaisir robuste et sans artifice, la nouveauté d’une pudeur 
charmante, d’un abandon innocent, chez une femme rompue 
aux étreintes de rencontre, et donnez-lui pour partenaire 
l’homme le plus froid, le moins dupe des mensonges où la 
jouissance du corps entraîne l'esprit et le cœur, un amant 
qui nomme les minutes des minutes et non des avances sur 
l'éternité. 

Bref, à onze heures, je sortis fort tranquillement de l'hôtel 
de l’Évéché de Melilla. Je pénétrai dans l’église Notre-Dame- 
du-Fer et m'’assis un moment près du bénitier. Les travées 
métalliques élançaient vers Dieu des lignes de force trop 
visibles et sans vêtement; je saisis, alors, sans en souffrir 
hélas, toute l'horreur de ma position. On ne peut aimer ou 
haïr que dans l’exaltation de l’aveuglement, on ne peut prier 
qu'un Dieu inconnu, et avec des phrases qui n’appartiennent 
pas au langage mais sont de vieux rêves humains scandés; 
il n’y à ni possession intelligible ni religion en épure. Une 
femme sortit du confessionnal, et ses pas ne touchaient pas 
les dalles. Quelle rédemption pouvais-je attendre, moi à qui 
le péché était interdit et dont les crimes même ne résulte- 
raient jamais que de glaciales combinaisons? Et Rabourdin 
boirait l’enivrant désordre, le furieux bonheur! 


Il fallait vivre et je n’avais pas d'argent. J'avais ruiné, 
dans l’administration publique qui m’employait, ma répu- 
tation; mes irrégularités, diverses incartades, ma démis- 
sion insolemment jetée rendaient peu probable qu'on m'y 
voulût reprendre. Je ne connaissais aucun métier capable 
de faire subsister un homme hors d’un rouage officiel où il 
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suffit d’être un pion fidèle à sa case. Rien ne m’attachait et 
cependant, à mon point d'isolement, au milieu de ce vide, 
la pensée du suicide ne m'effleura pas; je ne tenais plus assez 
à ma vie pour la trancher et, par indifférence ou par oubli, 
je négligeai de mourir. 

Si, au déclin de mes jours, la fantaisie me chatouille d’écrire 
mes mémoires, peut-être raconterai-je comment je devins 
riche en moins de deux années; mais ce serait une histoire 
quelque peu rocambolesque et fort compliquée, une confes- 
sion à épisodes, trop véridiquement invraisemblable. Sachez 
seulement que je commis une espèce de crime, un vol à main 
armée qui me procura une vingtaine de mille francs, premier 
capital que je fis lucidement fructifier. Je ne risquais rien, 
en somme; le remords et la forfanterie, ces deux formes de 
l'étonnement dans l’âme du criminel, et qui le trahissent, 
m'étaient des sentiments étrangers. Pour le moral, je ne 
conçus jamais ni doute, ni vanité, ni scrupule. Rabourdin 
m'avait placé hors la société et je ne pouvais, en fait, trans- 
gresser des lois qui ne s’appliquaient plus à moi, animal 
d'une autre tribu. 

Pendant tout ce temps que je travaillais, solitaire et actif, 
tendu ainsi qu'un épervier au-dessus d’une garenne, mon 
voleur me laissa tranquille et je n’eus, à distance, aucune 
nouvelle de lui. Il hésitait, selon la vraisemblance, à absorber 
un breuvage qui l’enrichirait de mes dépouilles et le lierait 
à sa victime. Parfois le coupeur de routes s’accroupit sur 
son trésor, au fond de sa caverne, et n’ose en distraire une 
pièce. Je répugnais à admettre qu'il eût pu boire la bouteille 
sans que j'en eusse reçu quelque avertissement. Ces années 
ne m'ont pas laissé de souvenir vivant; aucun incident, 
aucune image de leur étendue n’a une puissance commémo- 
rative. C’est un registre clos sous la poussière d’archives dont 
on a perdu la clé; et si j'en repasse les événements, il me 
semble que je lis une chronique et non que je retrace une 
époque où ma chair n’a pas interrompu ses échéances avec 
l'univers. Quand je mourrai, une part de mon existence refu- 
sera d’entrer, avec moi-même, dans le cercueil et échappera 
au pourrissement. 

La guerre, éclatant, ne réussit guère à me divertir. Je 
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n’eus pas la consolation, étant étranger à la peur, de me 
prendre, comme beaucoup de mes contemporains, pour un 
héros, de me saouler de discipline ou de révolte. Ce fut une 
corvée aussi monotone que le. rapport de la compagnie. 
Vers la fin de 1917, je fus, par chance, blessé, avec un cama- 
rade nommé Lopin, au cours d’une patrouille, et nous demeu- 
râmes dans les fils de fer. Ce pauvre diable, misérable, chétif, 
bafoué, médiocre, qui, depuis sa naissance, n'avait éprouvé 
que tribulations et déboires, agonisa à mon côté toute la 
nuit. Il appelait par leurs noms des gens, femmes, amis, 
parents, et aussi des bois, des villages et des rivières; il 
chantait des refrains de chansons. Parfois il pleurait en 
disant : « C’est beau la vie, je ne veux pas mourir, c’est 
beau la vie. » Au lever de l’aube il se calma, sa folie sembla 
le quitter et, quand il me parut tout à fait raisonnable et 
tranquille, je me tournai vers lui, autant que le permettaient 
mes blessures; il était mort. 

Je passai la journée entre les lignes; au crépuscule on me 
dégagea et les brancardiers me ramenèrent à l’arrière. Cette 
nuit et ce grand jour vide, sillonnés d’obus, ce désert hérissé 
de pointes et borné par deux enfouissements et deux silences 
ennemis, les affres de Lopin qui trouvait la vie si magnifique 
et pleurait d’en sortir, me donnèrent de longs sujets de 
méditation. Je conclus, ayant tout pesé, qu’une existence 
sans douleur ne vaut pas la peine qu’on se donne à l’entre- 
tenir et à lui fournir son aliment, que le sel même de la 
destinée est fait de soubresauts et qu’une terne ligne droite 
joignant des positions moyennes n’équipolle pas les ascen- 
sions et les chutes, les vertiges et les abaissements d’une 
courbe passionnée. Je décidai donc, pendant cette conva- 
lescence où la chair repoussait à mon flanc et l’appétit de 
souffrance à mon âme, de reconquérir, par tous les moyens, 
dès que les circonstances deviendraïent favorables, la bou- 
teille que Rabourdin avait remplie de ma sensibilité, si tou- 
tefois il en était temps encore; et aucun signal télépathique 
ne me permettait d’en douter. 
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Ce n’est que vers la fin de 1918, après l’armistice, que je 
pus amorcer l'exécution de mes projets. Vigoureux, clair- 
voyant et volontaire, je ne craignais aucun de ces obstacles 
intérieurs, orgueil, humilité, remords, faiblesse, sentiment, 
où s’achoppent d’ordinaire les hommes; à mes armes froides 
et nettes il ne manquait rien que l’illumination et la cécité 
de l'instinct. Tel quel, Rabourdin aurait un impitoyable 
adversaire. 

En trois jours, autrefois, j'avais parcouru les traces de 
Jenny; le second pistage n'était pas taillé au patron du 
premier et Rabourdin ne se laisserait pas aussi aisément 
forcer. Je le suivais, n’épargnant ni ma peine ni mon argent, 
résolu jusqu’au dernier souffle et au dernier chèque, scrutant 
chaque indice, lancé comme un projectile aux dérives bien 
calculées, dont le point d'impact demeure mystérieux quoique 
certain. 

Je parcourus la France par Rochefort, Bordeaux, Cette 
et Toulon, puis la rivière du Ponant et Gênes; je m'em- 
barquai et, touchant Palerme, je gagnai la Tunisie où 
mon homme avait acheté, près de Sfax, une oliveraie et 
tenté, une saison, la culture intercalaire de la marjolaine. 
De Philippeville je remontai sur Marseille et, par Genève, 
Londres et Paris, j’échouai de nouveau en Bretagne, mon 
lieu de départ. 

Mon gibier s'était motté là pendant ma chasse, et 
avait repris son vol depuis peu. L’aubergiste me l’apprit; 
il désignait Rabourdin par son sobriquet local, le Fou de 
la Pointe Noire. Dessinant l'itinéraire de mon voyage sur 
une vieille carte, je m’aperçus qu'il affectait la forme du 
chiffre huit, et le huit horizontal est le symbole de l'infini; 
il y avait de quoi frapper un esprit moins inattaquable que 
le mien. ; 

Un fait cependant me déconcertait. Rabourdin ayant 
passé par divers climats et latitudes, comment avais-je pu 
demeurer moi-même dans une fraîcheur stable de cave 
rocheuse et ne pas répondre aux variations de la bouteille? 
Un jour toutefois, en mer, pendant que soufflait la tramon- 
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tane, je m'étais senti baigné de soleil quoique ma cabine 
fût close et le hublot verrouillé. C’était le 14 octobre, non 
loin de Livourne. Or, ce 14 octobre, au crépuscule, l’auber- 
giste avait servi une bolée de cidre au Fou qui revenait de 
la Pointe Noire; il se souvenait de la date, car sa fille s'était 
mariée le matin et la visite de Rabourdin n'avait pas été 
considérée comme un heureux présage. Puis, sa dépense 
payée, le chapeau renfoncé, le Fou de la Pointe Noire avait 
pris la route de Lannion. 

De Morlaix la bête relancée m'entraîna sur ses erres à 
Plymouth et de là à Dakar, Grand-Bassam, et j’abordai, à 
travers les deux Amériques, San Francisco, les débris de ma 
fortune rongés, ma patience intacte. Inutile de vous dire 
quels prodiges de sagacité et quelle complicité du hasard 
nécessita cette poursuite. 

Là'j employais six semaines à compulser les listes de passage 
dans les bureaux de compagnies de navigation et je découvris 
qu'un certain Black-Point, le pseudonyme de mon homme 
à n’en pas douter, avait retenu un billet pour Honolulu, près 
de six mois auparavant. Je le traquai donc jusqu’à son gîte 
hawaïen, espérant que ce serait le dernier, car mon porte- 
monnaie était plat et mon carnet de chèques défeuillé 
comme un platane à l'automne. Ou je le débucherais cette 
fois, ou je renoncerais à reconquérir ma moitié de vie : 
alternative sans appel. 

Un métis chinois à lunettes d’or, détective privé, me 
rapporta bientôt des indications. Rabourdin avait en effet 
séjourné à Honolulu où il s'était occupé de commerce. Puis, 
sur la dénonciation d’une femme de couleur au chef de la 
police sanitaire, on avait constaté qu'il présentait, entre les 
doigts de la main gauche, les premiers symptômes du ter- 
rible mal des Iles, et le leper-hoat l’avait transporté, en com- 
pagnie d’un Portugais, d’un Canadien, d’un étudiant de 
Harvard et de quelques indigènes à la léproserie de Molokaï, 
à soixante milles au sud-est; il y cultivait sans doute, aujour- 
d’hui, le taro et le café sous la direction des Frères du Sacré- 
Cœur; en attendant que son corps s’émiettât et retournât, 
lui vivant, à la poussière. 

— Voilà, — dis-je, — ce qui me reste d’argent. Puis-je 





PRIVAT DE VAL-BRAQUIN 333 


pour ce prix, acheter les complicités nécessaires et joindre 
Rabourdin? 

Le Chinois sourit, il parlait un mauvais anglais mêlé de 
patois du Pacifique : 

— Impossible, personne ne s’est jamais échappé de Molokaï. 
Le fils d’un sénateur de l’Ohio, parent de l'Homme de Mai- 
son-Blanche, n’a pu s'évader. Le navire de ses amis, qui vou- 
laient le sauver, a péri contre les récifs. De l’autre côté per- 
sonne n’a franchi la montagne sans mourir. Un million de 
dollars ne suffirait pas. 

Je ne m’avouai pas vaincu cependant et je réussis à embar- 
quer sur le voilier qui avitaille, chaque mois, la colonie de 
lépreux. Je contemplai, du mouillage de Kalampapa, les 
hautes falaises sans espoir. Mes tentatives d’atterrissement 
furent vaines. 


* 
* * 


Un demi-an après, rapatrié par les soins du consul, plus 
dépouillé encore que la première fois où ma semelle avait 


foulé les roches de la Pointe Noire, une attraction invincible 
me ramenait au lieu climatérique de ma vie, sur les côtes 
de Bretagne. La tristesse et l’accablement ne trouvaient pas 
de matière en moi et je voyais l’avenir et l’univers comme un 
jeu de lignes indifférentes. 

Il m'est difficile de décrire un état qui n’eut probablement 
jamais d’égal. Je songeais à des choses très simples, le 
bonheur, la détresse, la peur, l’angoisse, le délire, la satisfac- 
tion, le désespoir, et tout cela n’avait, à mon sentiment, 
qu'une signification vague, pour ainsi dire élyséenne; ces 
mots ne déclenchaient pas un désir, mais déterminaient 
seulement une exclusion. Ainsi, le mystique que la grâce 
abandonne languit de ne plus être embrasé, regarde fixement 
ce ciel où l'amour ne l'emporte plus et se dessèche de ne 
pas souffrir. 

Je me souvenais du catéchisme de mon enfance : Dieu 
éternel, infini, sans substance. Alors, pendant que l’encens 
corrompait divinement l’air entre les piliers en faisceaux et 
que la lumière pénétrait la voûte à travers le mensonge aux 
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belles couleurs de grenade, d'émeraude, de topaze, des 
vitraux, j'imaginais Dieu éternel, un vieillard pareil au 
père de mon aïeul, mort avant ma naissance; infini, il 
enjambait la rivière, chevauchait la montagne à trousse- 
quin qu'on aperçoit par les temps clairs et qu'on nomme 
la Selle du Patriarche; sans substance, il n'avait pas de chair 
où morde l’engelure, que brûle le phosphore de l’allumette; 
pétri d’un gaz raréfié, parfumé d’essences, il buvait au vase 
de la nef l’adoration et l’aromate. 

Et maintenant je n’imaginais plus rien et aucune illusoire 
vérité ne m'agrégeait aux hommes. Certes, je consentais bien 
à ne pas croire en Dieu, mais je voulais pouvoir le peindre, 
réfuter une forme, rencontrer une image, me rencontrer moi- 
même, peut-être. 

Une mer d’absinthe groseillée, à mi-marée, battait la grève 
et découvrait l’écueil planté à deux encäblures comme une 
chaire de bois rougeâtre avec son abat-voix. Je passai la 
sardinerie en décombres; nul chien n’aboyait, nul mouton 
ne bêlait; nulle fumée ne s'élevait de la maison cubique 
où j'avais vécu en compagnie de mon détrousseur et n'ins- 
crivait sur le vent les lentes pensées du foyer. Le soir sentait 
toujours l’iode, l'herbe de mer et la sauvagine; une barque 
franchit le soleil couchant, pareille à un insecte noir collé 
à une lampe ; la nuit tombanie brouillait les boules bleu de 
fer des hortensias. 

J'étais las et je posai le pied sur une pierre, le coude au 
genou et le menton dans la main; un frisson me saisit et 
me parcourut de l'orteil à la racine des cheveux ainsi que 
celui qui a buté son destin et que l’épouvante glace. Je 
retirai mon pied, le frisson cessa; je le reposai et le tremble- 
ment me reprit. 

Alors je reconnus la pierre rosée et grenue, en forme de 
cœur, que Rabourdin, à notre première entrevue, avait 
frappée de son sabot. Le même tremblement m'avait 
secoué et Rabourdin avait dit, d’un ton de moquerie assez 
sinistre : 

— Les nègres prétendent, quand ils frissonnent ainsi, que 
quelqu'un marche à l'endroit où on les enterrera. 

Et j'avais répondu, montrant la roche : 





PRIVAT DE VAL-BRAQUIN 


— Peut-être ici même. 

Me servant de ma canne comme d’un levier je soulevai 
et déplaçai la pierre, puis, avec mon couteau et mes ongles, 
je creusai la terre. Environ une coudée de profondeur, je 
mis au jour une boîte de fer-blanc cylindrique et, dans la 
boîte, que je défonçai précautionneusement, je trouvai, enve- 
loppée d’une feuille de papier jaunâtre couverte de carac- 
tères hâtifs et anguleux, la fiole, la fiole que je cherchais 
depuis tant de mois, qui avait contenu le rhum et servait 
aujourd'hui de cercueil à la moitié de moi-même. Le dicton 
nègre ne mentait pas. 


J’élevai la bouteille et la mirai à un des derniers rayons 
qui frisaient la falaise et passaient à hauteur de mon œil. Une 
chaleur douce tiédit mon corps, comme ïil m'était arrivé 
déjà, le 14 octobre, au soleil couchant, en vue de Livourne, 
pendant que la tramontane faisait rage. 

Je déchiffrai ensuite le grimoire de Rabourdin. 


Je le sais par cœur et le voici, bref et tragique, tel que 
je le lus ce soir-là, quand les mots ne formaient encore 
pour moi que des signes précis, une algèbre, et n'étaient 
pas redevenus des chaînes d’associations, des liens affectifs 
avec l’univers. 


14 octobre. J'ai enfoui la bouteille et je repars. Elle m'a 
rendu ce lieu inhabitable. Je la fuis comme l’ermite le mauvais 
ange, le démon de minuit. Il faut mettre, entre elle et moi, le 
monde, l'impossibilité de la distance, en attendant que se flé- 
trisse la lentation. Si je savais où retrouver cet idiot de Val- 
Braquin je serais capable de lui restituer son bien. Mais non, 
je l’ai acheté, je le garde en réserve. M’augmenter de lui, c’est 
me détruire; une forme paradoxale et désespérée du suicide. Ce 
pauvre faquin si plat, si boursouflé, si labile, travaillé de joies 
ridicules et de douleurs de pacotille, vais-je devenir son esclave, 
m'annexer à lui? Dois-je tuer Rabourdin? Et cependant... 
Etre humain, pleinement humain, jusqu'à la dégradation de 
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l'esprit el la perpéluelle exlase du mensonge, inclusivement.…. 
Lâchele… 


Rabourdin était donc parti, le 14 octobre, pour Morlaix 
et de là pour ses aventures, ses voyages et le sinistre abou- 
tissement de Molokaï, affreuse prison du Pacifique, Tenant 
la fiole, il n'avait pas osé boire, Je murmurai la dernière 
phrase : « Etre humain... pleinement humain... jusqu'à la 
dégradalion de l'esprit el la perpéluelle exlase du mensonge... 
Lâchelé... » 

Puis je fis sauter le bouchon et j'avalai le contenu, 


Je n'ai plus rien à vous dire, Ce qui me rendait différent 
de vous, Je l'avais comblé, L'homme, pareil au chien de l'Ecri- 
ture, retourne toujours à son vomissement, Je repris mon 


emploi, où l'on m'accueillit assez bien, l'absence m'ayant 


paré de verlus. Je vis, Jenny, ou une autre, me gruge; j'ai 
pris de courtes vacauces et je suis venu en cette auberge 
vous divertir où vous ennuver de mon histoire qui, à défaut 
d'autres mérites, est véridique, ou du moins probable, ou 
enlin possible, comme il vous plaira. 


ALEXANDRE ARNOUX 








L'ORGANISATION MILITAIRE 


L'EXPÉRIENCE DE LA GUERRE 


Revenons à l'origine du débat. De quoi s’agit-1? D'abord 
d'être constamment défendu, parce que nous ne voulons 
pas qu’un agresseur puisse franchir notre frontière même 
par surprise; ensuite, de pouvoir, lorsque ce sera nécessaire, 
réaliser, par la mobilisation nationale, le maximum de 
puissance militaire dont notre pays est capable, et de 
pouvoir aussi maintenir cette puissance en état aussi long- 
temps qu'il le faudra. 

Voilà tout le problème, Il comporte deux termes : armée 
permanente, mobilisation générale, 

Il est vrai qu’au Parlement l'examen de ces deux termes 
se complique de sentiments divers. Il y a d’abord, l'intérêt 
électoral qui impose la recherche du moindre effort. Il y & 
aussi et surtout le point de vue politique. L'armée perma- 
nente assume, en temps de paix, le rôle ingrat du maintien 
de l’ordre; de ce chef, elle est suspecte à tous les éléments 
révolutionnaires. Elle incarne le principe d'autorité, le 
respect de la discipline; pour cela elle trouve son appui le 
plus habituel dans les éléments conservateurs et, par 
réaction, elle est plus ou moins en butte aux attaques des 
partis de gauche, 
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Si ces arguments parasites et pas toujours exprimés étaient 
écartés du fond mème de la discussion, celle-ci ramenée 
sur le terrain militaire ne serait guère justiciable que du bon 
sens; tout serait relativement simple, Mais c'est aussi une 
vérité de bon sens que la politique ne peut pas être bannie 
d'une assemblée politique. Acceptons donc l'inévitable, Mais 
ne nous laissons pas abuser par les inspirations latérales; 
cherchons à voir clair. 

Il y a pour y parvenir encore une préoccupation à dégager, 
préoccupation non plus seulement du Parlement, mais de 
l'opinion publique, plus ou moins consciente, mais profonde, 
C'est le sentiment confus, quoique très certain, que cette 
guerre n'a ressemblé à aucune de celles qui l'ont précédée, 
qu'il y a dans l'art de la guerre des facteurs nouveaux, que 
les systèmes militaires antérieurs à 1914 sont périmés. Il 
jaut faire autre chose; il faut faire neuf; mais quoi? 

Le gouvernement a proposé une organisation qui est sen- 
siblement la mème qu'en 1914; à peine quelques mots ont 
été changés. Les divisions actives seront un peu moins nom- 
breuses; les divisions de réserve le seront un peu plus. Celles-ci 
se mobiliseront, comme jadis, avec des noyaux — cadres et 
hommes — prélevés sur celles-là et elles trouveront en magasin, 
stocké dès le temps de paix, tout le matériel qui leur sera 
nécessaire. C’est exactement comme avant. Le Parlement ne 
s'en est pas aperçu tout d’abord. Aussi sa surprise a été rude 
lorsqu'il a commencé de comprendre et son sentiment fut 
tellement vif que la majorité faillit se trouver renversée. 

Là, demeure le malentendu, malentendu pénible, sans issue 
facile, parce que le Parlement sait mieux ce qu'il ne veu 
pas que ce qu'il veut. Il ne marchera pas vers une formule qui 
lui paraisse suspecte de concession aux idées de désarmement; 
il redoute d'autre part, comme dangereuses, les improvisations; 
à l'un ou l’autre de ces points de vue, il se méfie des divers 
contre-projets qui lui ont êté soumis. Tout de même, il n’a 
pas été non plus convaincu qu'il suffise aujourd’hui de 
retaper des lois anciennes. 


Ce sentiment confus et pourtant impérieux qu'il faille 
du nouveau, que le système d’après 1870 soit périmé, s'ins- 
pire-t-il de légitimes raisons? Je ne crois pas qu'il soit possible 
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de le nier. Tout à changé depuis cinquante ans; comment 
les choses militaires seraient-elles demeurées immuables? 
Un système militaire est fonction d’abord et avant tout des 
méthodes de guerre de son temps; il tient compte en outre 
des mœurs, de l'organisation administrative et politique, 
de l'outillage économique du pays. Tout cela, depuis cinquante 
ans, s’est transformé profondément. Aucune période n’a été, 
plus que celle-là, depuis le commencement du monde, témoin 
derévolutions aussicomplètes dans l’industrieet dansla science. 
A ce seul point de vue qui s'était manifesté par le boule- 
versement de tout l'outillage humain, nous aurions pu et 
dû, avant 1914, penser a priori avec certitude qu’une guerre 
entre deux grandes puissances européennes affecterait une 
autre forme que sous Napoléon Ier ou en 1870. Il est donc 
légitime d'affirmer aujourd’hui que ce qui a cinquante ans 
d'âge est caduc parce que hors des réalités actuelles. Ces 
réalités actuelles, peut-être était-on excusable de ne pas 
les discerner aux premières lueurs de l'aube. Mais nous avons 
vécu au grand jour de la guerre; elles ont hurlé à nos oreilles 
dans l'atmosphère des gaz toxiques, dans le ronflement des 
avions, dans l’éclatement des projectiles; il n’est plus pos- 
sible de les nier. Il serait coupable aujourd’hui de dormir 
dans une ignorante apathie, d’écarter l’angoissante menace 
du présent par dégoût de l'effort, par peur des contradictions 
injustes ou des critiques calomnieuses. 


Une organisation militaire s'appuie d’abord sur l'expérience 
de la guerre. S’appuyer sur l'expérience de la guerre, je recon- 
nais que c’est une formule toute faite. Il faut s'expliquer. 
Mais quelle que soit la rigueur avec laquelle on veuille exposer 
ses idées, on ne peut pas tout démontrer; il faut affirmer 
son point de départ. 

Deux propositions sont mon point de départ. Je ne pré- 
tends pas chercher à convaincre ceux qui ne les acceptent 
pas. 

19 La conception du combat que nous avions élaborée 
avant 1914 dans le domaine de l'imagination s’est révélée 
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purement artificielle lorsque nous avons voulu la transporter 
dans le domaine des réalités du champ de bataille. 

20 Au fur et à mesure que les réalités nous sont devenues 
plus intelligibles, nos conceptions sont en retour devenues 
plus réelles et la forme de la guerre a évolué de 1914 à 1918 
sans que le terme de cette évolution ait été atteint en 1918. 
Il n’est donc pas plus vrai de considérer comme définitive 
l'expérience de 1918 qu'il ne l'eût été d'admettre comme telle 
celle de 1916 si la guerre s'était terminée deux ans plus tôt, 

L'erreur de notre conception de 1914, le brusque redres- 
sement des faits, le sens profond des transformations qui se 
poursuivaient en 1918, voilà ce qu'il faut chercher à expliquer 
et à comprendre; nous aurons, si nous y parvenons, le béné- 
fice de l'expérience de la guerre. 

Il y a sous les faits des notions immuables qui sont comme 
le canevas sur lequel se brodent à travers les civilisations 
humaines toutes les formes de l’activité guerrière. Partons 
de ces notions de manière à donner aux phénomènes actuels 
une base et des explications profondes. 

Lorsque deux peuples se trouvent en conflit, c’est-à-dire 
lorsque l’un des deux refuse, pour un motif quelconque, de 
céder à la volonté de l'autre, l'effort de persuasion fait 
place à l'effort de contrainte. Celui des deux peuples qui 
veut imposer sa volonté à l’autre met en jeu les moyens 
de nuire dont il dispose dans l'espoir que pour échapper 
aux dommages ou aux souffrances qui résulteront de l'emploi 
de ces moyens, l'autre peuple se soumettra. On peut ainsi 
tendre à réduire un peuple par des formes de contrainte 
toutes pacifiques qui sont intermédiaires entre la paix et 
la guerre, par exemple des tarifs douaniers, une politique 
financière appropriée, le blocus économique, le boycottage 
industriel, une active propagande qui dresse contre lui des 
forces morales redoutables. Tout cela, c'est déjà la guerre en ce 
sens que c'est l'obligation imposée par la force, mais ce n’est 
pas encore la force matérielle et brutale. 

Celle-ci entre en jeu lorsque l'adversaire ne cède à aucune 
pression. Il n’y a plus alors qu’à pénétrer sur son territoire, 
à le menacer dans sa vie et dans ses biens, à dépouiller, 


« 


à réduire en esclavage, à tuer les particuliers, jusqu'à ce 
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que l’effroi d’un pareil traitement ait réduit à merci le pays 
tout entier. Telle est la conception simple et primitive de 
la guerre, celle des peuples barbares, celle que, toutes propor- 
tions gardées, les Allemands prétendaient restaurer lors- 
qu'ils disaient que plus sauvage, elle serait plus courte et 
par là plus humanitaire. 

Il va de soi que chaque peuple a cherché à se préserver 
d’un tel risque et qu'il a organisé, aussitôt qu'il l’a pu, la 
garde de ses frontières. Il ne l’a pu qu'après être parvenu 
à un certain degré de puissance. Tant que la souveraineté 
politique a été morcelée en de minuscules États, la frontière 
de chacun était trop étendue par rapport à sa surface et 
à sa population pour pouvoir être gardée d’une manière 
permanente. Il a fallu de grands progrès de tous ordres 
pour atteindre à la conception que nous avons aujourd’hui 
de la défense de nos frontières et d’une armée permanente 
capable de cette défense. 

Lorsque cette armée a existé, elle est devenue fatalement 
le premier objectif de l’agresseur, parce qu’une fois supprimée, 
le champ était de nouveau libre à n'importe quelle action 
de contrainte. Comme le progrès moral obligeait en outre 
peu à peu au respect des populations, comme peu à peu 
le droit de la guerre s’imposait à la conscience des peuples 
et leur interdisait, sous peine d’une réprobation qui n’était 
pas sans risque, d’attenter à la vie et aux biens des parti- 
culiers, cette notion prit de plus en plus corps que la guerre 
se réduisait en quelque sorte à la rencontre de deux armées 
en champ clos. La bataille devint le centre en même temps 
que le dénoûment de toute activité guerrière. Hors détruire 
l'armée ennemie, tout apparut secondaire; sans cette des- 
truction, pas de décision, puisque l'adversaire demeurait 
en état de se défendre; après cette destruction au contraire, 
plus de défense possible. Nous arrivons ainsi, sous sa forme 
absolue, à la conception napoléonienne qui fut aussi, en 1870, 
celle de de Moltke. 

Comment détruire l’armée ennemie dans la bataille? 
Puisqu’il s’agit d’une action de force, nous ne pouvons 


répondre que d’un mot sauvage : par le massacre ou la cap- 
tivité. 
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La destruction matérielle et totale devrait être logiquement 
la fin de toute action tactique; mais, sauf le cas d’investisse- 
ment complet où une armée capitule comme le ferait une place 
assiégée, il était jadis pratiquement impossible d'obtenir 
un tel résultat. On n’y pouvait même pas songer. 

Au temps des guerres de la Révolution et de l'Empire, 
par exemple, les fusils portaient à 200 mètres, les canons 
à 600; les uns et les autres se chargeaient plus ou moins 
laborieusement par la bouche; leurs écarts étaient énormes. 
Une mitrailleuse actuelle correctement pointée et immobilisée 
sur son support, groupe toutes ses balles, à 200 mètres, dans 
un cercle de un mèêtre de diamètre et en tire 600 dans une 
minute. Chaque balle ne s'élève pas, au cours de son trajet, à 
plus d’un mètre de haut et rend ainsi, sur cet espace de 
200 mètres, partout le terrain dangereux. Le fusil à silex 
de l'infanterie de Napoléon, pointé dans les mêmes conditions, 
aurait, à la même distance, dispersé ses balles sans aucune 
régularité appréciable et il en eût tiré tout au plus deux ou 
trois par minute; en outre, le terrain n’eût été dangereux 
que sur une profondeur de quelques mèêtres au voisinage du 
but. 

S'il s’agit de canons, la comparaison est plus concluante 
encore. Sous le premier Empire, chaque canon tire droit 
devant soi, dans le tas; on n’a pas notion de ce que nous 
appelons aujourd’hui le réglage. 

Fusils et canons sans précision, sans portée, sans rapidité 
de tir, maniés par des hommes exposés eux-mêmes au feu 
de l’adversaire, sont incapables d’une œuvre de destruction 
systématique. Dans l’attaque, on cherchera à franchir rapide- 
ment les quelques centaines de mètres dangereux pour 
aborder l’ennemi à l’arme blanche : « La balle est folle, disait 
Souvarow; la baïonnette est sage. » Mieux encore, l’homme 
à cheval, au trot ou au galop est exposé pendant un temps 
si court que la cavalerie est justement considérée comme 
susceptible de donner avantageusement l’assaut à l'infanterie. 
Cette tactique est tout entière fondée sur l’infirmité des 
armes à feu; en les emnloyant au mieux et en masse, en 
recherchant l'effet tout au moins par le nombre des engins 
en action, on s’efforcera d’obtenir des résultats de destruction 
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suffisants pour jeter le trouble, le désordre dans les rangs 
de l’adversaire. Si, dans le même temps, il se voit abordé 
par un ennemi résolu, si, mieux encore, il est menacé d’enve- 
loppement, il cédera, il rompra ses rangs, il s’enfuira, il 
deviendra une foule que la cavalerie sabrera tout à l’aise. 

On renonce à la destruction matérielle impossible; on se 
donne comme but la destruction morale possible, et en somme 
suffisante. 

Il résulte de là une conception morale de la bataille, Celui 
qui méprise au maximum les effets de destruction matérielle 
a le dessus, puisqu'il conserve l’ordre et la puissance. Qu’im- 
portent les pertes, qui n’affectent en somme qu’une proportion 
relativement faible des combattants, si ceux qui restent 
demeurent impassibles, et poursuivent jusqu’au bout leur 
action ordonnée avec résolution et sang-froid. Bravoure, 
discipline, honneur militaire, esprit de corps, tous les senti- 
ments qui maintiennent, quoi qu’il arrive, l’homme dans le 
rang, sont les facteurs dominants du combat. On ne cherchera 
même plus toujours à obtenir l'effet de destruction maximum : 


« Le danger de mort, écrit le colonel de Grandmaison, se manifeste 
à chaque époque avec une physionomie spéciale et le moral des com- 
battants est atteint plus encore par la forme que par la matérialité du 
risque. Ce n’est pas l’effet des armes employées qui commande les 
procédés et détermine les conditions du combat; c’est l’impression 
que ces armes font sur l’homme 1. » 


Si par quelque action sur l'imagination on atteint, mieux 
que par la mort, la destruction morale, on n’hésitera pas à 
considérer comme.secondaire l’œuvre de destruction maté- 
rielle. Celle-ci n’est qu’un moyen, jamais un but. La victoire 
peut appartenir, et il est en effet arrivé qu’elle ait appartenu 
à celui qui a subi le plus de pertes. 

Tout cela fut incontestablement vrai jusque vers le milieu 
du x1x® siècle; tout cela commença à devenir faux lorsque se 
généralisa l'emploi des armes rayées se chargeant par la 
culasse. Le chargement par la culasse permit les grandes 
vitesses de tir; l’arme rayée devint peu à peu d’une extrême 
précision jusqu'aux portées les plus lointaines. Le progrès 
. Colonel de Grandmaiïison, Dressage de ? Infanterie en vue du combat offensif, 
p. 3. 
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des poudres, qui suivit, augmenta ces portées et assura 
définitivement la précision. Cette précision ne fut pas, en 
France, appréciée à sa valeur. Elle semblait pratiquement 
inutile. Le tir d’un fusil manié à bras francs par un combattant 
comportait, de ce fait même, de telles causes d'irrégularité, 
que peu importait sa précision balistique et toute théorique. 
Le canon lui-même n’échappait pas complètement aux 
mêmes causes de faiblesse; il ne jouait d’ailleurs qu’un rôle 
secondaire; l'infanterie était vraiment reine des batailles, 
dans cette conception du combat où les facteurs moraux 
intervenaient seuls; elle portait tout le poids de l'attaque 
comme de la défense. 

Les théories divergèrent rapidement en France et en Alle- 
magne. Dès 1870, les Allemands mettaient en lignes une 
artillerie moderne réglant son tir suivant des méthodes 
exactes; l'artillerie française se révélait manifestement infé- 
rieure. 25 p. 100 des pertes françaises étaient dues à l’artil- 
lerie allemande; 9 p. 100 seulement des pertes allemandes 
étaient dues à l'artillerie française. 

De nouvelles possibilités résultèrent de l’usage des poudres 
sans fumée. Le tirailleur ne se trouva plus aveuglé par un 
épais nuage dès l’ouverture du jeu; on put parler de régler 
son tir. Ce fut un aphorisme courant dans l’armée allemande 
bue « le feu est tout, le reste rién ». La littérature militaire 
d'outre-Rhin opposait la tactique de feu « feuer taktik » 
allemande à notre tactique de choc « stosstaktik ». D’aucuns 
qualifiaient même celle-ci ironiquement de « heroentaktik », 
tactique de héros. Nous demeurions, en effet, inébranlable- 
ment fidèles aux mêmes principes. On pouvait, chaque année, 
voir aux manœuvres d'automne, nos lignes de tirailleurs 
cheminer épaisses à travers les terrains les plus découverts, 
dédaigneuses de leur propre feu comme de celui de l’adver- 
saire, sans liaisons pratiques avec leur artillerie, ignorantes 
en station de tous les travaux de fortification. Cependant 
l'expérience des batailles du Transwaal et de Mandchourie 
avait provoqué quelques doutes. On se demandait si, sous 
le feu des armes actuelles, une attaque décisive en masse 
était possible en terrain libre; les uns affirmaient non, les 
autres oui. Ce furent ces derniers qui l’emportèrent. 
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Férus de la valeur du mouvement, du seul mouvement, 
nous nous refusions à l'évidence. Nous étions d’ailleurs, au 
contraire de ce que nous nous imaginions, en pleine déca- 
dence tactique et tout à fait hors de la tradition des grands 
maîtres. Frédéric et Napoléon s’efforcèrent, par tous les 
moyens, d'obtenir des armes de leur temps le maximum 
de rendement; ils imposèrent parfois pour cela à leurs troupes 
des manœuvres très compliquées. Sur l’emploi de l'artillerie, 
Napoléon eut des vues qui dépassaient même de beaucoup 
le matériel dont il disposait. On chercherait en vain dans les 
ouvrages de ces grands hommes de guerre ou dans les ouvrages 
de leur temps rien qui ressemble à ces analyses prétendues 
psychologiques qui furent chez nous si en honneur, et qui, 
peut-être, le sont encore. II n’y a pas dans les règlements, 
ni dans les manuels militaires de ces époques tant de phrases 
creuses et sans aucune conséquence pratique sur les facteurs 
moraux. À peine en est-il même question. Tout y tend à 
créer une forte discipline, non dans le verbe, maïs dans les 
faits, et à instruire avec précision soldats et officiers de ce 
qu’ils doivent savoir. 

J'ai cette conviction (et je l’exprime au risque de scandale) 
que le fameux ouvrage d’Ardant du Picq eut chez nous la 
plus malheureuse influence. Au moment où l’armement allait 
permettre les combinaisons de forces les plus grandioses, 
il proclama la vanité de la force intelligente. Il était vain 
de réaliser dans les travaux de la paix des engins perfection- 
nés; le cœur manquait à l’homme pour s’en servir propre- 
ment dans la bataille. Il fallait mettre la peur à la base de 
tout raisonnement sur la guerre. Sous le feu, il n’y avait plus 
ni activité réfléchie, ni même pensée possible. L'homme 
n’agissait que par réflexes élémentaires; à peine pouvait-il 
pointer correctement une arme. L’instruction se simplifia 
de ce fait jusqu’à ne plus exister. Notre fantassin ne sut 
plus rien faire d’autre que courir droit devant soi. 

Aujourd’hui, après avoir, nous aussi, fait la guerre, ferons- 
nous enfin justice de ces billevesées? Certes, il y a au feu des 
hommes qui ont peur, et il n’y a même pas d'homme qui 
n’ait eu peur à un moment quelconque. Mais il y a aussi 
beaucoup d'hommes qui demeurent calmes, maîtres d’eux- 





346 LA REVUE DE PARIS 


mêmes, capables d'observer, de réfléchir et de comprendre, 
capables aussi de bien faire tout ce qu'ils savent faire en 
temps normal, même des choses délicates. Et de même que 
la peur est communicative, le calme de ces hommes est non 
moins communicatif et c’est sur eux que repose toute la soli- 
dité, toute la valeur d’une troupe. C’est par eux qu'est 
rendu possible l'emploi des instruments les plus perfectionnés 
et des procédés les plus complexes; et combien en avons-nous 
vu dans la dernière guerre de ces procédés qui sont devenus, 
sous le feu, d'usage courant, alors qu'avant 1914 on n’eût 
même pas osé en parler? 

Nous savions, dès avant la guerre, de quels effets étaient 
susceptibles mitrailleuses et canons de 75. Un peu de réflexion 
aurait dû nous amener à comprendre que nos raisonnements 
n'avaient plus de fondements solides. La destruction maté- 
rielle avait cessé d’être une approximation théorique, une 
simple épreuve morale. Elle serait l’anéantissement total, si, 
par impossible, une infanterie trouvait en elle assez d’héroïsme 
aveugle pour poursuivre en terrain libre son mouvement 
jusqu’au bout sous le feu combiné des mitrailleuses et des 
canons. On objectait, il est vrai, avec quelque apparence de 
raison, qu'il s’agissait là de résultats de polygones sur lesquels, 
à 3 000 mètres, aucun but n’échappait aux vues de l’artilleur, 
ni à 500 mètres à celles du mitrailleur. Sur le champ de 
bataille, les conditions étaient autres; par suite de la violence 
même du feu, aucune observation n’était possible. Obligé de 
masquer ses canons, le commandant de batterie était aveuglé 
par le masque. Collés au sol, les tirailleurs en première ligne 
ne voyaient rien, ou, s'ils voyaient, ne pouvaient pas faire 
savoir ce qu'ils voyaient. La bataille se poursuivait dans la 
nuit; fusils, mitrailleuses, canons tiraient en somme sans 
voir; le commandement, obligé de demeurer loin derrière les 
lignes de feu, ignorait tout des péripéties de la lutte et se 
trouvait dans l'impossibilité aussi bien d’avoir une volonté 
raisonnée, que de la faire connaître aux exécutants. Il n'y 
avait pas de lien possible entre les parties de cette énorme 
machine; sa puissance de destruction était immense, mais 
aveugle et incohérente. 


Or, ce fut là le suprême progrès, celui qui ne se révéla qu'à 
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la guerre. Loin d’être obscur, le champ de bataille fut inondé 
de lumière. Depuis l’avion, il fut regardé, fouillé, photographié 
jusque dans ses moindres recoins; depuis les observatoires 
terrestres, reliés entre eux, avec les batteries, avec le com- 
mandement, avec les avions, par téléphone et par radiotélé- 
graphie, le tir des grandes batteries de canons put être com- 
biné, réglé, contrôlé. L'armée eut un système nerveux qui 
relia tous ses éléments entre eux et avec le commandement 
à tous les degrés. La force cessa d’être aveugle; la destruction 
commença d’être combinée et conduite. 

Est-ce à dire qu’il n’y a au combat que des facteurs de 
destruction matérielle? Je ne iaisserai pas croire que je puisse 
commettre une erreur aussi grossière. 


« On nous enseigne bien que les facteurs psychiques sont prépondé- 
rants dans le combat, écrit le colonel de Grandmaison; ce n’est pas 
assez dire; à proprement parler, il n’y en a point d’autres1. » 


Cette affirmation est excessive et dangereuse; mais l’affir- 
mation contraire le serait plus encore. 

La destruction matérielle, si parfaitement réalisée soit-elle, 
n'est pas instantanée, mais progressive. Or, c’est la force 
morale qui donne évidemment la mesure de la résistance 
de chacun. Dans une foule, la simple menace d’un danger 
peut provoquer une panique. Une troupe a vite fait de n’être 
plus qu’une foule si sa cohésion n’a pas pour base une forte 
discipline, discipline non seulement sentimentale, mais réelle, 
ayant ses racines profondes dans l'habitude d’agir au sein 
et au profit d’une collectivité commandée. 

Ajoutons que les actions sont réciproques à la guerre. 
Ceux qui s'efforcent de détruire sont eux-mêmes soumis à 
la destruction. L’œuvre de destruction se poursuit par la 
coopération complexe d'hommes dispersés dans les trois 
dimensions de l’espace; elle n’exige plus seulement de cha- 
cun d’être et de demeurer à son poste; elle exige en outre 
l'attention réfléchie, l’activité intelligente et prompte. La 
cheté, l’incurie, l’indiscipline d’un seul peuvent avoir pour 
conséquence l’infirmité, l’impuissance du groupe. 


1. Colonel de Grandmaison, Dressage de l’Infanterie en vue du combat ofjen- 
sif, P. 2. 
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La force morale est la condition nécessaire de la victoire; 
elle n’est pas sa condition suffisante. Si on ne l’a pas, on n’a 
sûrement rien, mais si on n’a que cela, on n’a encore rien, 
Une armée n'existe pas sans la discipline et la fidélité au 
devoir; mais avec cela seulement, devant une autre armée 
également disciplinée et animée de sentiments élevés, et 
qui saura en outre développer le maximum de puissance 
possible, elle sera assurée de tout perdre, même l'honneur. 


* 
* *X 


Il est donc aujourd’hui possible de réaliser un système 
de forces, dont l'artillerie est le centre, l’infanterie la couver- 
ture, les ballons, les avions et les observatoires terrestres 
les yeux, les téléphones et la radiotélégraphie les nerfs, la 
voie ferrée et le convoi automobile les organes de ravitail- 
lement, et il est possible de parvenir par la puissance de ce 
système à la destruction matérielle et non plus seulement 
morale. Est-ce à dire que le but immédiat de la bataille 
puisse devenir la destruction matérielle de toute l’armée 
ennemie? La réalité pratique ne correspond pas à une con- 
ception aussi absolue. Lorsqu'il s’agit de détruire un pont, 
on ne s'attaque pas à toutes les pierres; on réunit la charge 
explosive autour d’une ou deux piles dont la ruine entraîne 
la chute de tout le reste. Il en est de même à la guerre. 

Être le plus fort au point et au moment où l’on veut 
agir demeure la méthode invariable de la victoire. En cela 
consiste la manœuvre. Elle se ramène dans chacun de ses 
actes à deux temps : premier temps, concentration et orga- 
nisation des moyens face au point d'attaque; deuxième 
temps, mise en œuvre de ces moyens. Lorsqu'il y a une 
continuité dans l’action, c’est-à-dire une direction intelli- 
gente et un plan, la manœuvre vise des objectifs successifs 
de manière à appliquer sur chacun d’eux des moyens supé- 
rieurs. La leçon fondamentale demeure celle que donna le 
dernier Horace lorsqu'il vainquit les trois Curiaces. Il sut 
disperser ses adversaires blessés, puis fondre successivement 
sur chacun d'eux séparé. En somme, une armée n’agit pas 
autrement. Si ses mouvements sont inattendus et rapides 
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et si l’action de destruction est soudaine, la manœuvre a le 
bénéfice de la surprise. Comme elle trouve dans ce cas un 
adversaire plus ou moins sans réponse, elle réunit toutes 
les chances de succès. 

Se mouvoir vite n’a donc pas moins d'importance que 
d'être puissant. Puissance et mobilité sont les deux termes du 
génie guerrier. Or, l'examen de ce qui a été fait pendant la 
dernière gugrre montre que nous avons porté tout notre 
effort sur le développement de la puissance, mais que d’une 
manière générale nous avons négligé les facteurs äde mobilité, 
Je parle, bien entendu, de la mobilité sur le champ de bataille 
ou dans ses abords immédiats. Car, hors de la bataille et 
de l’action de l’adversaire, en arrière du front, nous avons 
utilisé avec beaucoup plus d'intensité qu’on ne le prévoyait 
avant 1914, le chemin de fer et l’automobile. Mais une fois 
déployé, le système de forces se cristallisait sur le terrain; il 
était dès lors disloqué dès qu’on voulait lui imposer le moindre 
mouvement. Sa mise en place demandait d’ailleurs un temps 
infini; chaque grande attaque a exigé plusieurs mois de 
préparatifs. Cette situation se manifesta avec évidence au 
printemps de 1917, lorsque, les Allemands s’étant repliés 
devant le front des 1re et 32 armées, ces deux armées furent 
incapables de les suivre autrement qu’avec une partie seule- 
ment de leurs moyens et encore très lentement. Pour les 
mêmes motifs, les grandes attaques, lorsqu'elles avaient 
réussi et lorsque l’ennemi avait cédé devant elles, se trou- 
vaient rapidement à bout de souffle. On ne manquait pas 
d'affirmer chaque fois que l’exploitation du succès n'avait 
pas été faite faute d’audace, ou faute des réserves absentes 
ou trop lointaines. Critiques un peu simples et sans grande 
portée si elles n’avaient eu l'inconvénient de détourner 
l’attention des causes réelles et profondes qui invariablement 
recommençaient de jouer parce qu’elles étaient inhérentes 
à notre organisation. Les mêmes troupes qui avaient déployé 
une formidable puissance devaient renoncer pour avancer 
à la plus grande partie de cette puissance, et non seulement 
à la puissance en elle-même, mais encore et surtout à ce qui, 
de notre temps lui donne sa valeur; elles perdaient, en effet, 
la plupart de leurs moyens d'observation et de liaison et 
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se trouvaient par suite abandonnées à elles-mêmes et dans 
la nuit. Leur artillerie, même si elle avait réussi à s’avancer 
et à être ravitaillée, était privée de toutes possibilités de 
réglage et de contrôle du tir; le commandement était aveugle 
et muet. Les moindres résistances de l'ennemi prenaient 
alors, en imagination et en fait, des proportions insoup- 
çonnables et demeuraient invincibles. L'engagement, dans 
de telles conditions, de réserves denses n’aboutissait et ne 
pouvait aboutir qu'au massacre; quelques mitrailleuses 
servies par un petit nombre d'hommes résolus suffisaient 
à l’accomplir. 

Pratiquement, il n'y avait dans nos armées à être suscep- 
tible de mouvement que ce qui existait avant 1914 et, plus 
ou moins, quand on parlait de mouvement, on ne songeait 
qu'à l’armée de 1914. Pourquoi donc jugeait-on la mobilité 
incompatible avec la puissance telle qu'elle avait été réalisée 
sous la pression des circonstances? Pourquoi donc commit- 
on cette erreur ou, du moins, agit-on comme si on la commet- 
tait? L’explication est à chercher d’abord dans nos habitudes 
de jugement. Nous avions la conception d’une guerre courte 
et debatailles d'un jour;les mouvements étaient de quelques 
heures et les plus élémentaires de quelques minutes; une 
mise en batterie, le déploiement d’une compagnie devaient, 
pour satisfaire notre impatience, être instantanés; ils s’appré- 
ciaient à la seconde. Bouleverser les ordres de grandeur 
au point de mesurer en jours la durée de tels mouvements, 
cela revenait pour nous à la négation pure et simple du 
mouvement. 

À un degré au-dessus, le mouvement dans la bataille 
avait presque toujours eu pour fin l’enveloppement d’une 
aile; tel, par exemple, le mouvement du XIIe corps saxon 
à la bataille de Saint-Privat pour déborder la droite française. 
Or, dans cette guerre, il n’y avait pas d'ailes; l’enveloppement 
était hors de question et les grands mouvements hors de 
prévision. Il ne s'agissait que de donner du front comme 
un bélier; il fallait battre un mur devant soi, accumuler pour 
cela le maximum de puissance. Toute pensée de mouvement 
s’'évanouissait comme n'ayant qu’un intérêt lointain. 

Le pire fut que peu à peu la métaphore du mur s’imposa 





L'ORGANISATION MILITAIRE 351 


comme une réalité et non plus seulement à l’armée, mais 
encore à l'opinion publique. On raisonna sur cette image 
comme si elle correspondait à quelque chose d’objectif. On 
se dit que, si quelque part on crevait le mur, on passerait et 
qu’alors ce serait comme s’il n’y avait pas de mur; d’où la 
conception de la percée. Bien que dénuée de toute espèce 
de sens réel, cette conception domina malheureusement la 
guerre, Or, il n’y avait pas à franchir un mur, mais à battre des 
armées allemandes qui occupaient sur notre territoire tout un 
système de lignes successives. Crever quelque part les lignes, 
autrement dit faire un trou dans le mur et pousser au delà 
quelques détachements, cela n’avait en soi aucune vertu 
et même, si le mur continuait partout ailleurs d’être solide, 
ces détachements pouvaient être simplement emprisonnés. 
Il ne s’agissait pas de faire une simple brèche dans les lignes; 
il fallait battre les forces qui s’y défendaient et cela n’était 
possible que par des actions successives, non seulement sur 
les différentes parties du front, mais aussi dans le sens de 
la profondeur, en suivant ces forces au fur et à mesure qu’elles 
cédaient, en les suivant sans leur laisser jamais le temps de 
se refaire. 

Cela comportait le mouvement en avant de tout le sys- 
tème, pour qu’à chaque moment il pût agir avec toute sa 
force. Mais tandis qu’augmentait la puissance, le mouvement 
devenait de plus en plus difficile; le problème qu’on se refu- 
sait à traiter se compliquait chaque jour. L'esprit ne cherchait 
même plus et trouvait son repos dans la distinction entre 
la guerre de tranchées et la guerre de mouvement. Nous étions 
dans la première; quand nous serions dans la seconde, nous 
verrions, et la pensée secrète, c'était qu'alors on pourrait 
revenir aux errements de 1914. Comme on avait la puissance 
sans la mobilité, on pourrait obtenir la mobilité en renonçant 
à la puissance. À une conception fausse allait se substituer 
une autre conception fausse. 

Il n’y a pas de grandes choses possibles à la guerre dans le 
domaine de la stratégie, ni dans celui de la tactique, si on 
n’a pas à la fois la puissance et la mobilité. On ne peut renoncer 
ni à l'une, ni à l’autre. Elles apparaissent malheureusement 
dans la pratique la plupart du temps contradictoires, et comme 
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les hommes sont paresseux, enlisés dans la routine qui borne 
leurs vues aux possibilités acquises, on s'incline, on capitule 
devant cette apparence et on se tient à ce qu'on a. Les cir- 
constances ont-elles imposé l’amoncellement des canons, 
des munitions, des avions, du matériel de toute sorte? On 
se borne à constater la lourdeur de tout cela et passivement 
on conclut à l'impossibilité de se mouvoir. Le commandement 
homologue l’aveu général d’impuissance, au lieu d'affirmer 
qu'il n'y a pas de problème complètement insoluble, que 
la recherche est toujours récompensée par quelque amélio- 
ration; l’étude intelligente, opiniâtre, méthodique aboutit 
toujours à une solution. 

Un premier moyen de préparer le mouvement consiste 
dans la réalisation d’une organisation appropriée. Prenons 
un exemple entre mille. S'il s’agit de reconstituer une route 
pour hâter la circulation des convois, cette reconstitution 
sera évidemment plus facile et plus rapide à faire avec des 
unités spéciales, formées d’un personnel entraîné, antérieure- 
ment constituées pour cela et dotées d’un matériel approprié; 
ce matériel lui-même aura pu être combiné dans ce but avec 
plus ou moins d’ingéniosité. Il est certain qu’on fera mieux 
ainsi et plus vite qu’en affectant à ce travail un bataillon 
quelconque d'infanterie territoriale dont la composition, 
l’organisation et le matériel ont été prévus pour un tout autre 
usage. 

Une autre méthode et non moins féconde pour faciliter 
le mouvement c’est d'y appliquer des moyens mécaniques, 
susceptibles de provoquer les plus extraordinaires progrès 
aussi bien pour cela que pour la puissance. L’emploi des 
systèmes de locomotion à chenilles par exemple permit 
en 1918 le mouvement des chars blindés et allait résoudre le 
problème des déplacements de l'artillerie lourde à travers 
champs. 

Organisation et technique suppriment, atténuent tout au 
moins, les difficultés. Elles peuvent donner à nos moyens de 
combat sinon une mobilité qui se mesure en minutes et 
secondes, tout au moins la mobilité maxima. Être mobile à 
la guerre, ce n’est pas absolument se mouvoir avec la rapidité 
de l'éclair; c’est simplement se mouvoir plus vite, beaucoup 
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plus vite, que son adversaire, de manière que le coup devance 
toujours de loin la parade. 


+ 
* * 


Et maintenant, comme conclusion de cette analyse rapide, 
cherchons à avoir une vue d'ensemble de ce qu’aurait pu 
être, sous une forme définitive, la bataille de 1918, ou plutôt 
de ce que cette forme-aurait pu devenir si la guerre avait duré, 
si les transformations qui étaient en marche avaient été 
poursuivies, si, délibérément, l’avant et l'arrière, les tac- 
ticiens et les techniciens s'étaient appliqués dans un effort 
commun et combiné à résoudre ensemble tout le problème 
de la puissance et celui de la mobilité. 

Toute activité humaine s’envisage à deux points de vue, 
celui de l'esprit et celui de la matière. Mens agitat molem, 
disaient les anciens. À la guerre, l'esprit, c’est l'intelligence 
du commandement-et des exécutants à tous les degrés; la 
matière c’est l’arme, la machine, le cheval, parfois l’homme 
dans ses actes spontanés les plus élémentaires. L'action 
résulte de l'influence raisonnée de l'intelligence sur la matière. 
Supprimez mens, il n’y a que le chaos; supprimez molem, il 
ne reste que l'agitation. 

L'intelligence est le facteur moral par excellence, le plus 
élevé et le plus puissant. C’est par elle que les efforts indivi- 
duels s'ajoutent en se combinant, que la multiplicité des 
combattants et des machines s'intègre dans une unité de 
fonction qu’il s’agit de faire varier avec les nécessités de la 
lutte. La bataille doit demeurer une action conduite, et cette 
conduite suppose, pour être possible, que le commandement 
est éclairé et qu’il est en liaison avec toutes les parties de 
l'armée. 

Voir partout, grouper pour les interprêter, toutes les obser- 
vations, conclure à la conduite à tenir, transformer sa volonté 
en décisions, transmettre ces décisions sous forme d’ordres : 
en cela consiste le fonctionnement du commandement. Il 
s'appuie sur deux organisations fondamentales : organisation 
de l’observation, organisation des liaisons. 

Ces deux organisations une fois réalisées, le commandement 
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peut agir; il n’a plus qu'à répartir et à combiner ses moyens 
pour frapper. Tout ce qui est vu peut être atteint à coup sùr 
et détruit. Mais les machines les plus puissantes, celles dont 
l’action est la plus lointaine, sont la plupart du temps impuis- 
santes de près. Un canon de 400 millimètres par exemple, qui, à 
15 kilomètres, est susceptible d'anéantir un village en quelques 
coups est sans défense contre l’agression d'une douzaine de 
fantassins. L'avion le plus fort, le mieux armé, est, sur son 
terrain d'atterrissage, à la merci de qui y accède. Les armes 
de petit calibre conviennent, au contraire, au combat rappro- 
ché et aux destructions élémentaires. C'est pourquoi elles 
protègent les machines puissantes en les enfermant dans une 
zone qu'elles interdisent à l'ennemi, et dont pour cela elles 
garnissent le contour. 

Le champ de bataille moderne nous apparaît dès lors 
constitué en son ossature, en son squelette par les réseaux 
compliqués de l’observation et de la liaison, en sa chair par la 
diversité des armes de destruction graduées en calibre et en 
puissance de la périphérie au centre. 

La destruction essentielle entre l'infanterie et l'artillerie 
consiste dans le calibre des armes dont elles se servent. 
Veut-on, en effet, limiter l'infanterie aux hommes à pied usant 
de grenades, de fusils et de mitrailleuses? L'infanterie n'aura 
plus dès lors aucun moyen d’agir seule, même élémentaire- 
ment, et par suite en temps de paix aucun moyen non plus 
de s’instruire. Outre les chars d’assaut que personne ne 
lui conteste plus en principe et dont la nécessité est évidente 
pour l'attaque, il lui faut pour se protéger de ceux de l'ennemi, 
une arme susceptible de traverser les blindages; il lui faut 
assurer sa sécurité aérienne immédiate, aussi bien que sa 
sécurité terrestre, et pour cela disposer d’une arme capable 
du tir contre avions; il lui faut, pour échapper autant que 
possible aux vues, du matériel de camouflage; il lui faut encore 
si c’est possible (et ce sera possible, si on le veut bien) disposer 
éventuellement et savoir se servir de machines excavatrices 
pour faire des tranchées. Si elle attaque, elle aura à vaincre 
des résistances de détail qui échappent aux gros canons et 
elle devra être dotée de canons d’accompagnement, canons 
à tir tendu tels que le canon de 37 millimètres, canons à tir 





L'ORGANISATION MILITAIRE 399 


courbe, tels que les obusiers de tranchée. Tout cela doit être 
mobile et facile à ravitailler, ce qui ne sera possible que 
par de petites colonnes de munitions dotées de caissons 
mus par moteurs et chenilles. 

L'infanterie c’est donc la partie de l’armée qui sert les armes 
de petit calibre depuis le fusil jusqu’au canon d’accompagne- 
ment et qui a la charge du combat rapproché. Elle n’est ni 
moins technique, ni moins savante que l'artillerie; elle possède 
tous les mêmes engins, elle réalise les combinaisons de forces 
les plus complexes même pour ses moindres mouvements. 

Quant à l’artillerie, elle est par excellence l’œuvre de la 
destruction matérielle massive. Elle met en œuvre les canons 
de tous calibres depuis le canon de campagne, 75 millimètres, 
jusqu'aux canons lourds à tir tendu et à tir courbe, et aux 
canons à grande puissance. Elle doit en même temps se pré- 
munir des moyens de défense contre avions : artillerie 
anti-aérienne et camouflage. 

Reste ce que j’ai appelé le squelette du champ de bataille, 
réseau d’observation et de liaison. L'observation est faite 
d’observatoires terrestres conjugués entre eux et d’obser- 
vatoires aériens. Ces derniers sont les avions. La liaison est 
assurée par communications radiotélégraphique et télépho- 
nique. Supposons que sur le champ de bataille, aussi vaste 
qu’on voudra bien le concevoir, s’établissent d’abord et avant 
tout des observatoires aux points favorables, ainsi que des 
centraux radiotélégraphiques et téléphoniques en nombre 
suffisant, que ces centraux soient au besoin reliés ensuite 
entre eux par des fils et que, dans l’air, des avions d’obser- 
vation croisent tout en conversant constamment avec les 
postes et les centraux par radiotéléphonie ou radiotélé- 
graphie. I est évident que sur un tel champ de bataille, le 
déploiement des moyens d'action de l'infanterie et surtout 
de l’artillerie deviendra facile et rapide; il suffira que chaque 
unité reçoive l'indication du central le plus voisin pour 
se mettre, par son intermédiaire, en liaison immédiate avec 
tous les éléments de l’armée; à aucun moment, elle n’échap- 
pera au commandement. L'élément primordial du déploie- 
ment pour la bataille est donc bien dans la constitution de 
ce réseau d'observation et de liaison. Il n’est pas certain 
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que cette notion soit encore bien nette dans tous les esprits. 
Au cours des manœuvres du temps de paix, surtout sur la 
carte, on suppose presque toujours, dans l'élaboration des 
ordres, cette organisation faite; c’est cependant là le véri- 
table problème pour le chef. Une fausse conception de la 
tactique nous amène à éluder, dans l'instruction, ce qui 
devrait pratiquement être son objet. Il n’y a, à la guerre, 
pour le commandement que deux problèmes : le premier 
consiste à obtenir toutes les données des décisions à prendre, 
ensuite de quoi ces décisions se ramènent généralement à 
un acte de simple bon sens; le deuxième consiste à assurer 
la coordination des éléments divers qui concourent à l’exé- 
cution d’un acte, ce qu’on appelle communément la liaison 
des armes. Or, la plupart du temps, nous supposons, dans 
l'instruction du temps de paix, ces deux problèmes résolus; 
nous nous donnons gratuitement tous les renseignements 
nécessaires; nous admettons que la liaison des armes a été 
assurée étroitement. Nous n’examinons ni les dispositions 
à prendre pour obtenir ces résultats, ni, encore moins, les 
procédés d'exécution. Cette erreur frappe de nullité la plu- 
part de nos exercices réduits au pur verbalisme, à l’affirma- 
tion de décisions et de mouvements trop souvent irréels, 
dépouillés en tout cas de toutes difficultés pratiques. 

Rien n’a été fait au cours de la guerre pour donner la 
mobilité au réseau d’observation et de liaison; la question 
était pourtant importante. Une solution devait évidemment 
s'imposer : l'aménagement de chars blindés pour observa- 
toires et pour centraux. Nous avions malheureusement, en 
ce qui concerne le développement des relations téléphoniques, 
une conception fausse de l'importance respective de la ligne 
et du central. Toute notre attention se portait sur la ligne. 
Lorsque nos troupes progressaient, elles étaient accompa- 
gnées par le câble qui se déroulait derrière elles au fur et à 
mesure de leur avance. Les communications liées à une 
seule direction devenaient vite précaires et étaient très réduites. 
Le progrès de la radiotélégraphie encourage à d’autres 
méthodes. Il faut considérer le central et non plus la ligne; 
et si les centraux sont aménagés sur des chars blindés, ils 
peuvent être dirigés sur les points prévus par le commande- 
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ment et préparer sur le sol une sorte de quadrillage; des 
observatoires organisés de la même manière peuvent égale- 
ment occuper les points convenables. 
La liaison radiotélégraphique est facile à doubler ulté- 
rieurement par déroulement de câble entre les divers cen- 
traux. Les progrès de la radiotéléphonie peuvent d’ailleurs 
simplifier encore tout ce système. Quoi qu’il en soit, une telle 
méthode est susceptible d'assurer au réseau de liaison et 
d'observation une grande mobilité. Le commandement ne ces- 
sera à aucun moment de dominer le champ de bataille. 
Que faut-il de plus pour qu’une armée ainsi outillée se 
meuve et combatte sans rien sacrifier de sa puissance? 
Sur route, traction par cheval ou par tracteur; à travers 
champs, traction par cheval, caterpillar, ou chenille. Observa- 
toires et centraux sur chars blindés susceptibles de tous 
les déplacements. 
Tous les moyens sont dès lors réalisés pour l’emploi, 
par grandes et puissantes concentrations, des machines de 
destruction. Ces machines sont aujourd’hui des canons de 
tous calibres, à obus en acier ou à obus à gaz toxiques. L'emploi 
des gaz toxiques est vraisemblablement appelé à s’inten- 
sifier; il entraînera l’usage de plus en plus obligé du char 
blindé, où le combattant pourra être protégé, et de l’avion. 
Puis d’autres procédés seront évidemment réalisés, pro- 
cédés basés, par exemple, sur l'emploi de l'électricité, dont 
il n’a été fait pendant la guerre aucun usage destructeur. 
Mais quels que soient les moyens dont on usera pour jeter la 
mort et le ravage, il restera la nécessité de créer d’abord 
cette armature du champ de bataille, qui est la condition 
même de l’action en permettant de voir et de coordonner. 
Il est possible même que peu à peu la bataille finisse par 
prendre cette armature comme centre de gravité; comme 
l'avion jouera un rôle de plus en plus capital dans l’obser- 
vation et dans la liaison, il sera logique de chercher la 
victoire dans l’air comme la condition préalable et d’ailleurs 
fatale de la victoire totale. Que pourra faire celui qui ne 
tiendra plus l’air et qui sera en butte à tout ce que pourra 
contre lui par là son adversaire? C’est pourquoi un très grand 
prix étant attaché à la liberté de l’action aérienne, la tactique 
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aérienne est appelée certainement à se développer et à se 
compliquer. Cette complication était apparue dès 1518; 
l’organisation aérienne commença d’y prendre la forme 
qu’elle aura certainement dans l’avenir sur une grande échelle, 
Des escadrilles d'observation destinées à voir, à voir pour 
le commandement avec ou sans document photographique, 
à voir pour l’artilleur avec liaison radiotélégraphique; des 
escadrilles de protection chargées de la couverture immédiate 
des escadrilles d’observai:on. 

Ces divers éléments représentent l'aviation auxiliaire des 
troupes terrestres, étroitement liée avec elles, se mainte- 
nant constamment à leur zénith au fur et à mesure de leur 
progrès. Mais le rôle de l’aviation sera encore infiniment 
plus vaste. La constitution s’imposera d’une armée de l'air 
relativement indépendante, ayant avec ies armées terrestres 
une liaison analogue à celle qui existe entre ces armées 
elles-mêmes. Cette armée de l’air aura pour objectif les armées 
ennemies d’abord dans toutes leurs formations, et surtout 
les arrières de ces armées; elle y jettera le désordre et la 
terreur. Elle interviendra à terre par le bombardement, par 
le tir de ses mitrailleuses et de ses canons; elle combatira 
en l’air pour conquérir la possibilité d’agir librement. Sa 
puissance grandira à la fois par le nombre et par le progrès 
des appareils qui seront de plus en plus armés au fur et à 
mesure de leur développement, de plus en plus rapides, 
ayant des rayons d’action de plus en plus étendus; ils seront 
de plus en plus différenciés de manière à pouvoir remplir 
toutes les missions, toutes les tâches de bombardement au sol, 
de lutte à toutes les altitudes, de bombardement lointain, etc. 
Les bombardements atteindront jusqu'aux points du terri- 
toire les plus éloignés. Et alors la bataïlle cessera de se loca- 
liser à la zone occupée par les troupes; dans une certaine 
mesure l'objectif de l'attaque pourra ne plus être l’armée 
adverse, puisque cette armée pourra être négligée et l’action 
de terreur entreprise en dehors d’elle sur le pays lui-même. À 
partir de ce moment, la guerre aérienne dominera l’autre, 
c'est dans les airs que s’obtiendra la décision et le vain- 
queur de l'air dictera la loi à terre. La division aérienne 
constituée en 1918 avec de l'aviation de bombardement et 
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de l'aviation de chasse, a cherché d’une manière modeste 
à indiquer et à poser les bases de cette armée aérienne. Elle 
a marqué la fin des actions individuelles, des combats sin- 
guliers, et le début des grandes combinaisons de masse. 
Comme elle a devancé son temps, elle n’a pas toujours été 
comprise; il faut pour la juger, sortir des limites de l’avia- 
tion et même de la guerre d’armées et la considérer au point 
de vue beaucoup plus élevé des opérations de peuples contre 
peuples. 

En résumé, dans l’espace une puissante aviation qui voit 
avec tous les moyens de l'optique moderne, qui agit avec 
toutes les ressources aujourd’hui de l'artillerie, demain de 
l'électricité; au sol, des troupes dotées d'armes de tous 
calibres, à ciel ouvert ou sous le blindage de chars mobiles; 
des chars-observatoires et des chars radiotélégraphiques 
assurant la liaison constante de tous ces éléments entre eux 
et avec le commandement. Derrière les armées, des troupes 
de communication . spécialisées, organisées, puissamment 
outillées pour assurer le rétablissement ou la création rapide 
des routes et des voies ferrées normales ou à voie étroite. 
Telle serait à coup sûr devenue la physionomie du champ de 
bataille, si la guerre avait duré; telle elle sera dans les guerres 
prochaines. 


De cela, qui marque le but à atteindre, l’organisation doit 
avant tout tenir compte. 


% 
+ *% 


Venons donc maintenant au problème d’organisation et 
d'abord de l’organisation de l’armée permanente, de celle 
qui, en temps de paix, doit être à la fois l’école nationale de 
la préparation à la guerre et l’organe de défense de nos 
frontières. L'organisation n’a pas de sens si elle n’a pas pour 
but de rendre le commandement et l’action faciles, si elle 
ne réunit pas ce qui agit réuni, si elle ne sépare pas ce qui 
agit séparé. Au cours des récentes discussions de la loi sur le 
recrutement à la Chambre des Députés, il a été dit que la 
division, unité fondamentale de notre armée, comprendrait : 
3 régiments d'infanterie, chacun de 3 bataillons de 3 com- 
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pagnies; 1 escadron de cavalerie; 1 artillerie divisionnaire 
à 3 groupes d'artillerie légère et 2 groupes d'artillerie lourde 
à canons courts; 2 compagnies de sapeurs mineurs; 
1 compagnie de parc; 1 compagnie télégraphique; 1 déta- 
chement radiotélégraphique; 1 escadrille; 1 compagnie 
d'aérostation et divers services. 

Y a-t-il là tous les éléments qui permettent à une grande 
unité d'accomplir toute sa tâche? ces éléments sont-ils ration- 
nellement groupés? 

Une première remarque qui s'impose, c'est que cette 
division, c’est la division d’autrefois, à prépondérance d’infan- 
terie, au point que tout le reste y soit accessoire, et en don- 
nant au mot infanterie le même sens, la même compréhension 
que jadis. On a simplement ajouté deux groupes d'artillerie 
lourde courte et quelques éléments du génie et d’aéronau- 
tique. Ce n’est évidemment pas là la force organisée pour la 
destruction dont j'ai essayé de préciser la notion. Une telle 
force comporte obligatoirement l'emploi de moyens dont 
quelques-uns sont ici complètement absents, tels que, pour 
l'infanterie, les chars d’assaut, les canons d’accompagne- 
ment, les armes anti-aériennes, les armes contre chars, le 
camouflage, etc., pour l'artillerie, les canons lourds à tir 
tendu. En ce qui concerne ces derniers canons, ils doivent être 
employés pour la lutte contre l'artillerie ennemie, pour l'ac- 
tion dite de contre-batterie. Cette lutte contre l'artillerie 
ennemie est évidemment un des actes, peut-être l’acte le 
plus grave de la bataille; car, une fois l'artillerie ennemie 
dominée, son action enrayée, et une part importante de sa 
propre artillerie reportée librement et à l’aise sur l'infanterie 
ennemie, on a manifestement la partie belle. Il fallut pour- 
tant au cours de la dernière guerre deux années pour qu'on 
admît simplement la possibilité d'organiser et d'entreprendre 
une telle lutte. Jusque-là les deux artilleries jouaient froide- 
ment et sans se gêner réciproquement au jeu de massacre sur 
l'infanterie adverse; les pertes qu’elles subissaient étaient 
insignifiantes. Atteindre avec sa propre artillerie et détruire 
l'artillerie ennemie exige la combinaison complexe des canons, 
des avions, des observatoires terrestres et de tous les réseaux 
de liaison. Ce n’est pas une chose qu'il soit possible d’impro- 
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viser. Manœuvrer sa puissance de tir par des concentrations 
successives, massives et souples à la fois, demande de la part 
du grand chef d’artillerie, beaucoup d’expérience et de savoir, 
et de la part des exécutants beaucoup d'entraînement pra- 
tique. Cette action importante est interdite à notre division 
de par son organisation même. 

Hors des divisions, il est vrai, il existe de multiples réserves 
générales, organes de corps d'armée et d’armée, qui sont 
destinées soit à agir indépendamment, soit à renforcer les 
divisions : régiments de chars d’assaut, bataillons de chasseurs 
mitrailleurs, régiments d'artillerie de toutes sortes, régiments 
d'aviation, etc. Mais autant se conçoivent des renforts qui 
modifient une unité dans sa force, autant se conçoivent-ils 
mal lorsqu'ils la modifient dans sa nature. Voici qu’en temps 
de paix un colonel d'infanterie aura toujours vécu avec 
trois bataillons armés de grenades, de fusils automatiques, 
des mitrailleuses (et encore celles-ci groupées en compagnies 
distinctes); à la guerre, il verra soudain se confondre sur la 
ligne de feu avec ses unités habituelles des éléments étrangers 
de toute nature; il aura à faire combattre le tout ensemble et 
à assurer l'accord avec l'artillerie au moyen de procédés 
de liaison qui lui auront été constamment étrangers. Peut-on 
dire que ce système soit avantageux? peut-on croire que cet 
emmêlement d'unités combattant ensemble sur le champ de 
bataille, mais ayant leur existence légale séparée, facilitera 
le mouvement, le ravitaillement? Pour s’instruire comme 
pour se battre, des groupements s'imposent; pourquoi main- 
tenir ceux d’autrefois? pourquoi conserver les mêmes fron- 
tières entre infanterie, artillerie, génie? 

Il n’y a plus dans la tactique que trois parties : tactique 
d'infanterie, qui régit l'emploi des armes de petit calibre, sous 
cuirassement ou non; tactique d'artillerie, qui régit l’emploi 
des armes de gros calibre; tactique aérienne. L'observation 
et la liaison sont partie intégrante de chacune de ces tactiques 
et ne peuvent en être séparées pour constituer l’apanage du 
génie. À celui-ci reviennent les travaux de communication, 
routes, voies ferrées, ponts, etc. Sa tâche est assez vaste. 

L'organisation doit correspondre à cette technique de la 
guerre; sinon, elle est irrationnelle, résulte de la routine ou 
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de contingences secondaires, et elle devient non pas une 
aide, mais un obstacle à l'instruction et à l’action. Le crité- 
rium de la valeur d’une organisation est à rechercher dans les 
facilités qu’elle donne à l'instruction et au combat soit pour 
résoudre les problèmes que pose l'emploi de chaque arme, 
soit pour assurer la liaison intime des armes entre elles. 

Une telle conception impose une transformation profonde 
dans le recrutement et l'éducation des officiers; mais cette 
transformation est nécessaire. Les officiers d'infanterie et 
d’aéronautique ne peuvent plus être d’une autre sorte que 
les officiers d'artillerie; toutes les armes sont également 
savantes et il n’y en a plus de spéciales; le tacticien doit tou- 
jours être suffisamment technicien pour comprendre complète- 
ment l’évolution et le progrès des armes dont il se sert et des 
procédés qu’elles imposent. À côté du corps des officiers 
plus proprement tacticiens, doit en outre vivre en étroite 
liaison un corps d'officiers plus spécialement techniciens, 
autrement dit d’ingénieurs militaires. Ces ingénieurs ne 
seront pas relégués dans les usines et les ateliers militaires; 
ils pénétreront également les états-majors et les corps de 
troupe. Ils auront à jouer, vis-à-vis des chefs de tous grades 
auprès desquels ils seront placés, le rôle d’aides, d’informa- 
teurs et même de directeurs pour les parties purement 
techniques. 

La tactique pure, dégagée de toute pensée, de toute combi- 
naison technique, n’est plus aujourd’hui qu’une forme vide. 
Une grande vérité ressort de l'expérience de la guerre, c’est 
qu'une troupe combat nécessairement comme elle est organi- 
sée. Le procédé est en germe dans l’organisation et il en résulte 
comme la fonction résulte de l'organe. A une division composée 
d’une infanterie importante et d’une artillerie réduite, corres- 
pondra, quel que soit son chef, une tactique d'infanterie et si 
cette infanterie est normalement faite de fusiliers et de 
mitrailleurs, on lui adjoindra vainement au moment voulu 
d’autres éléments nécessaires; elle ne s’en servira pas ou s’en 
servira mal comme elle fit en 1914 de ses mitrailleuses. Une 
unité se bat avec les moyens qu’elle possède normalement 
et la tactique résulte pratiquement de ces moyens. 
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Les considérations politiques et militaires en vertu des- 
quelles l’armée française du temps de paix doit être forte de 
32 divisions ont été longuement développées à la Chambre. 
Elles s'appuient sur la nécessité de disposer éventuellement 
de 12 divisions sur le Rhin, tout en ayant une division dans 
chacune des vingt régions de l’intérieur comme organe de 
préparation et d'exécution de la mobilisation. Les unités 
du temps de paix constitueront donc dans leurs garnisons 
les divers centres mobilisateurs qui, dans chaque région, 
seront au nombre de douze : quatre pour l'infanterie, trois 
pour l'artillerie, les autres pour les chars d’assaut, l'aviation, 
le génie, la cavalerie. Ces centres mobilisateurs consisteront 
essentiellement en magasins de matériel. Prenant l’exemple 
d'un centre de mobilisation d'infanterie, le colonel Fabry, 
rapporteur général du projet de loi sur le recrutement, à dit : 

« Il y passera, le jour de la mobilisation, la valeur d’environ 10 000 
hommes : 3 régiments et demi d'infanterie, des formations de 
dépôts, d’étapes... A ces 10 000 hommes, il faut ajouter 209 officiers, 
750 chevaux et 400 voitures. Il en résulte que, dès le temps de paix, 
il faut stocker, manutentionner et entretenir, au titre du centre mobi- 
lisateur, 10 000 collections d’effets, 10 000 collections d’armement 
individuel, 10 000 collections de grand et petit équipements, près de 


150 mitrailleuses avec tous leurs accessoires, 750 harnachements et 
400 voitures 1. » 


Nous retrouvons cette fois exactement, et sans la moindre 
modification, la même conception de la mobilisation qu’en 
1914, et le ministre de la Guerre l’a d’ailleurs nettement 
affirmé, lorsque voulant démontrer la nécessité des 20 divi- 
sions de l’intérieur, il a dit que, si leur nombre était réduit, 
«notre mobilisation ne pourrait plus être préparée dans les conditions 


auxquelles nous tenons d’autant plus à demeurer fidèles que l’expé- 
rience, celle de 1914, nous en a montré la valeur et la solidité ?. » 


Il n’est pas possible d’être plus net. 
Au reste le projet de loi sur l’organisation générale de 
l'armée prévoit, article 3 : « Chaque région possède des maga- 


1. Séance de la chambre des Députés du 28 février. Journal Ofjiciel, p. 568. 
2. Séance de la chambre des: Députés du 6 avril. Journal Ofjiciel, p. 1415. 
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sins dans lesquels se trouvent les armes et munitions, les 
effets d’habillement, d'armement, de harnachement, d’équi- 
pement et de campement nécessaires aux éléments de toutes 
armes à mobiliser dans la région. » Et l’exposé des motifs 
qui précède le projet de loi dit, à propos de cet article : 
« C’est la reproduction de l’article 3 de la loi du 24 juillet 1873, 
simplement modifié dans sa rédaction. » 

Il y a de très graves objections à faire à ces diverses dis- 
positions qui se trouvent d’ailleurs en contradiction com- 
plète avec certains principes généralement admis. Certes, il 
peut être séduisant à première vue de vouloir, comme en 
1914, mettre sur pied en quinze jours toutes les forces militaires 
de la France. Mais on doit se demander d’abord si c’est pos- 
sible, ensuite si c’est avantageux. Le colonel Fabry après 
avoir reconnu, à la tribune de la Chambre, qu'aucun pro- 
gramme de matériel n'avait encore pu être élaboré, a ajouté : 

« Pour qu’un programme de matériel soit possible, pour qu’il soit 
vivant, exécutable, il doit être singulièrement allégé. C’est une néces- 
sité au point de vue de nos possibilités financières et au point de vue 
également de la perfection de notre matériel. La qualité principale 
de ce matériel, ce n’est pas que nous puissions en construire beaucoup 
chaque année, c’est que, chaque année, nous soyons en mesure de 
construire, en cas de guerre, un matériel du dernier modèle, un matériel 
perfectionné. Ce qu’il faut, c’est pouvoir mettre en train cette fabri- 
cation de guerre. Il faut que ce programme de matériel, en s’allégeant 
lui-même, en ne réclamant pas de la commission des finances des 
dépenses trop exagérées, lui donne la possibilité d’accorder les crédits. 
Le ministre de la Guerre et le gouvernement rechercheront, dans la 
mise en œuvre d’un programme restreint, relativement peu étendu, 
la possibilité de poursuivre chaque année la perfectibilité du matériel. 
Il faut qu’ils soient en mesure d’apporter au Parlement et à l’armée 
les moyens d’utiliser le matériel le plus moderne. Un programme trop 
lourd serait voué à l’immobilité, surtout s’il était exécuté, car le 
renouvellement des stocks trop importants deviendrait, pour des 
raisons budgétaires, absolument impossible 1, » 


Il n’est pas facile de concilier ces considérations, dont la 
justesse s'impose, avec la conception du centre-mobilisa- 
teur magasin, ni avec le respect des principes en vigueur 
en 1914. Il faudrait en somme fabriquer peu, dépenser encore 
moins, et garnir pourtant les magasins de 240 centres où 


1. Séance de la chambre des Députés du 29 mars. Journal Officiel, p. 1227. 
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devront être satisfaits, s’il s’agit des centres d'infanterie, les 
besoins de 10 000 hommes dès le premier jour de la mobi- 
lisation. 

La question est très grave et il est regrettable qu’elle 
s'enveloppe de pareilles contradictions. Qu’on le veuille ou 
non, et on ne me reprochera pas de l’avoir tu, l’organisation 
de notre armée du temps de paix et la mobilisation nationale 
sont conditionnées par la question du matériel. Il sera par- 
faitement inutile de convoquer le premier jour de la mobi- 
lisation des hommes qu’on ne pourra ni habiller, ni armer; 
et même à supposer qu'ils puissent être habillés et indivi- 
duellement armés, à quoi cela servirait-il, en quoi serait-il 
justifié de les enlever à l’économie du pays, s’il n’y avait 
ni les canons, ni les avions, ni les chars de combat, ni les 
appareils d'observation et de liaison, ni, en un mot, tout ce 
qui est indispensable à la constitution d’une armée moderne? 

Il est évident que fabriquer dès le temps de paix le matériel 
de guerre nécessaire à la mobilisation totale des forces natio- 
nales est, à la fois, une impossibilité financière et une absur- 
dité technique. Mais alors en quoi consisteront les centres 
mobilisateurs que doivent entretenir et animer les 20 divi- 
sions de l’intérieur? Il se trouve aujourd’hui, et tout à fait 
passagèrement, que, dans une certaine mesure, ils peuvent 
exister grâce au matériel récupéré de la guerre. Mais déjà 
ce matériel est certainement insuffisant pour la totalité de 
nos formations mobilisables; il est en outre fort incomplet, 
car il y manque tout ce qui n’existait pas encore en 1918 
et tout le matériel trop délicat pour avoir duré, même en 
magasin, les avions par exemple. Il n’y a certainement pas 
de quoi garnir 240 centres. 

32 divisions en temps de paix, si elles sont organisées 
pour la guerre moderne, puissamment outillées, dotées de 
l'armement le plus perfectionné, correspondent à un effort 
financier que nous sommes incapables de faire. Fatalement 
nous ne le ferons pas et nous demeurerons avec une armée 
dont le matériel vieilli et l’organisation périmée auront pour 
conséquence l'ignorance et le mépris du progrès. Ces 32 divi- 
sions ne seront constituées qu’en hommes; elles ne représen- 

teront qu’une façade. Et lorsque viendra le jour de la grande 
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épreuve, non seulement elles se révéleront impuissantes,. 
mais encore elles seront ignorantes des secrets de la force; 
elles seront incapables de donner au pays la formule de la 
victoire. Car cette mission initiatrice de la victoire est 
capitale pour l’armée du temps de paix; pour cela encore 
elle doit poursuivre avant tout la perfection de la qualité 
et lui sacrifier le nombre. 

En résumé, il faut abandonner la formule du centre mobi- 
lisateur, formule certainement irréalisable. L'armée en temps 
de paix ne peut avoir aucun lien avec l’armée du temps de 
guerre; elle n’en est ni le cadre, ni le noyau. Elle est l’école; 
elle assure la protection des frontières; elle donne au pays le 
temps de se mobiliser. Cette armée, réduite au nombre des 
divisions qu'il est possible de mettre et d'entretenir sur un 
pied d’absolue perfection, probablement une vingtaine, doit 
prévoir sa mobilisation particulière. Cette mobilisation par 
laquelle elle se renforce de trois ou quatre plus jeunes 
classes lui permet d'augmenter le nombre des unités et 
d'acquérir une force suffisante pour couvrir la mobilisation 
générale du pays. Elle s'exécute d’ailleurs d’après les prin- 
cipes en vigueur en 1914 pour les troupes de couverture, 
mais sans lien avec l’organisation territoriale. Chaque corps 
du temps de paix reçoit dans sa garnison ou à son dépôt 
ses réservistes et y trouve le matériel nécessaire entreposé 
d'avance. La tactique pratiquée par cette armée pour rem- 
plir sa mission de couverture est à étudier spécialement 
et à affranchir de tout esprit de routine; elle doit s’appuyer 
sur une organisation défensive de nos frontières qui, par 
la combinaison de tous les moyens, ouvrages fortifiés, obser- 
vatoires, voies ferrées, réseaux de liaisons, procédés nou- 
veaux de destruction, peut, avec un peu d’habileté et d’ima- 
gination, devenir extrêmement puissante. 

On gagne ainsi le temps de lever et d’armer le pays tout 
entier. Il s’agit d’abord d'assurer la vie nationale, de con- 
stituer un gouvernement de guerre, une administration de 
guerre, une économie de guerre. Le gouvernement est le 
premier organe dont il faille prévoir la mobilisation; peut- 
être les lois constitutionnelles sont-elles, à cet égard, à reviser 
et à compléter. Il est en tout cas vraisemblable que certains. 
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ministères doivent être réduits, mis pour ainsi dire en som- 
meil; d’autres au contraire doivent être créés, celui des fabri- 
cations de guerre, celui de la propagande, par exemple. 
Le statut du Parlement, son rôle, les formes de son contrôle 
sont également à déterminer. 

Il y a à étudier les mesures concernant la production 
agricole, la vente et la circulation des denrées, et d’une 
manière générale tout ce qui intéresse la vie économique 
qu'il faut autant que possible entretenir et en tout cas régler. 

Comme la rapidité avec laquelle seront constitués les 
moyens de défense du pays résulte uniquement de la réali- 
sation du matériel de guerre, il va de soi que la mobilisation 
industrielle et scientifique est la première à assurer. On 
conçoit sans beaucoup de peine en quoi sa préparation peut 
consister; l’organisation théorique est simple, l'exécution 
pratique très complexe. Il y a un ajustement délicat à faire 
des ressources industrielles du pays et des fabrications 
nécessaires. Les usines dans lesquelles devront être lancées 
des fabrications de série entièrement nouvelles auront cer- 
tainement une mise en train très longue, quelque soin qu'on 
ait pris à prévoir leur personnel, leur outillage et leurs matières 
premières; il n’y a aucune illusion à conserver à cet égard. 
Il faudra d’abord surtout compter sur les établissements 
dont la production sera seulement à développer, à intensifier. 
Il sera bon de tenir compte, en temps de paix, de cette 
considération, et, au risque de payer plus cher, de morceler 
en petits lots les commandes de matériel pour intéresser 
un plus grand nombre de maisons. 

Au fur et à mesure des livraisons, les unités se mobilise- 
ront. On aura, dès les premiers jours de la mobilisation, 
formé les centres mobilisateurs. Ceux-ci seront surtout des 
écoles où les cadres, appelés longtemps avant les hommes, 
reprendront, sous la direction de quelques officiers de car- 
rière, toute leur valeur; les unités seront ainsi, dès leur for- 
mation, sérieusement encadrées. 

L'organisation actuellement existante du territoire fran- 
çais en régions. et subdivisions des régions ne peut plus jouer 

qu'un rôle secondaire dans l'exécution de la mobilisation. 
La multiplicité des spécialistes rend illusoire toute concep- 
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tion absolue de recrutement régional ou subdivisionnaire, 
Notre organisation territoriale avait été faite en 1873 pour 
une armée où l'infanterie était presque tout et où cette 
infanterie ne comportait qu’une seule sorte de combattants. 
Elle se recrutait dans la masse. Les conditions ne sont plus 
aujourd’hui les mêmes; le rôle et la physionomie de l’infan- 
terie se sont profondément transformés; les autres armes 
prennent peu à peu une importance égale à la sienne. L’or- 
ganisation territoriale ne correspond plus à la composition 
des armées modernes. Elle peut être néanmoins conservée 
pour la préparation de la mobilisation en temps de paix. 
Cette préparation comporte un recensement minutieux des 
hommes dont la situation, la profession et les aptitudes 
doivent être connues et des ressources industrielles, agri- 
coles et commerciales. Un tel recensement ne peut être fait 
et tenu à jour que par un service local et permanent. Autant 
conserver pour cela ce qui existe et fonctionne d’une manière 
satisfaisante. La répartition des hommes et des ressources 
sera à faire par l’autorité supérieure sans qu'il soit vrai- 


semblablement possible de poser des règles partout appli- 
cables. 


La réorganisation militaire qui a suivi les désastres de 1870 
a porté avec une énergie radicale, sur l'état-major; elle n’a 
pas touché à l’administration centrale du Ministère de la 
Guerre. Doit-il en être de même aujourd’hui? 

La transformation de l'état-major a été faite en prenant 
pour modèle l'état-major allemand. La France n’a pas fait 
œuvre originale. Elle n’a, somme toute, pas eu lieu de le 
regretter. Il y a une justice ‘qui doit d’autant plus être rendue 
à nos état-majors au lendemain de cette guerre, qu'aucune 
amertume ne leur a été épargnée. Il est habituel que le prc- 
fane confonde le commandement et l'état-major et que celui- 
ci porte le poids de toutes les erreurs, de toutes les fautes, 
même de celles commises dans la conception et dans la con- 
duite des opérations. Or, le travail d’un état-major consiste 
uniquement dans l’exécution des décisions prises par le chef; si 
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à celui-ci, il peut avoir à fournir les éléments de ses décisions, 
à lui faciliter en quelque sorte l’exercice de ses fonctions, 
il n’a point à intervenir dans les résolutions qu’il prend et 
* qui constituent en quelque sorte la matière des ordres donnés. 
Ce qui appartient en propre à l'état-major, c’est l’organi- 
sation des mouvements, la mise en place des troupes, la répar- 
tition des cantonnements, l’exécution des ravitaillements 
de toutes natures, vivres, munitions, etc., et des évacuations, 
enfin tout ce qui concerne les fonctions de la vie courante. 

Il n’est pas niable que tout ceci a été fort bien fait, au 
point que personne n’a jamais eu même le sentiment des 
difficultés de la tâche; le travail opiniâtre des états-majors 
a été la plupart du temps méconnu. 

Est-ce à dire qu’il n’y ait aucun progrès possible à réaliser 
dans leur organisation? Ils doivent, comme les autres parties 
de l’armée, s’adapter aux exigences de notre temps; mais 
aucune modification profonde ne s'impose. Il leur suffit 
d'acquérir une compétence technique suffisante pour ne 
point risquer soit d'ignorer les techniciens, soit d’être à eur 
merci, alternatives également dangereuses. | 

Quant à l’administration centrale du Ministère de la Guerre, 
déjà épargnée par nos pères après 1870, elle est à transformer 
de fond en comble. Plus rien n’y correspond au présent. 
C’est elle qui maintient les cloisons étanches et immuables 
qui confinent dans leurs domaines respectifs, infanterie, 
cavalerie, artillerie, génie, etc. C’est elle qui constitue l’obstacle 
fondamental à tout progrès, à toute amélioration sérieuse. 
C'est une nécessité toujours admise et une résolution déjà 
plus de dix fois prise que de procéder à une réorganisation 
profonde du Ministère de la Guerre. Mais au pied du mur, 
l'œuvre a jusqu’à présent toujours effrayé le maçon; il y 
avait trop à faire. A l’heure actuelle où de grandes transfor- 
mations s'imposent dans notre organisation militaire, celle-là 
sera-t-elle enfin accomplie? Si elle ne l'était point, toutes les 
autres seraient, à coup sûr, compromises. 
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Une existence étrange devint la leur, après cette scène 
où ils avaient failli se séparer. Léontine habita chez Lam- 
pieur; c’est-à-dire qu’elle attendait Lampieur, parfois jusqu’au 
matin, dans un comptoir des Halles où il venait la prendre 
et qu'ils montaient ensuite se coucher et dormir. Le soir, 
on les voyait diner ensemble rue Saint-Denis; puis Lam- 
pieur allait à son travail et Léontine employaït, — comme 
elle l'avait toujours fait, — son temps jusqu’à minuit, heure 
à laquelle Lampieur la retrouvait chez Fouasse et lui offrait 
à boire. 

Personne n'avait rien à dire à cela. C'était tout naturel. 
On savait que Lampieur gagnait sa vie et qu'il était bon 
ouvrier. Il avait donc le droit, aux yeux de tous, de faire 
ce qu’il voulait. Mais les compagnes de Léontine ne jugeaient 
pas les choses de la même manière et elles avaient quelque 
surprise de cette liaison dont elles parlaient parfois, — quand 
Léontine n'était pas là, — et elles y flairaient un mystère. 

Il y avait en effet un mystère dans tout cela et on ne 
pouvait pas en douter, pour peu qu’on y prît garde, car 
rien n’était plus disparate qu’une telle union. L'air soucieux 


1. Voir la Revue de Paris des 15 avril et 1° mai. 
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de Lampieur, ses façons ennuyées et bourrues, la réserve de 
Léontine près de cet homme, frappaient tout aussitôt. Ils 
avaient beau se montrer ponctuels, l’un et l’autre, aux rendez- 
vous qu’ils se donnaient, ni l’un ni l’autre n’y apportaient 
assez d’élan ou de plaisir. Assis à la même table, ils buvaient 
sans se dire un seul mot... Une indifférence réciproque les 
isolait d'eux-mêmes plus qu’on ne l’eût pu croire... Qu'’est- 
ce que cela signifiait? On ne le savait pas. Cela sortait des 
habitudes... Enfin, quand Lampieur appelait le garçon et 
payait les consommations, on avait remarqué bien souvent 
qu’il quittait Léontine sans lui adresser même le bonsoir et 
que celle-ci demeurait à sa place, immobile et silencieuse, 
comme perdue dans un rêve. 

Sombre rêve, s’il en fut. Mais qu’aurait-on pensé de 
Léontine et de Lampieur si on les avait vus chez eux, quand 
ils rentraient et se mettaient au lit? Ils n’échangeaient pas 
une parole. Lampieur se couchait le premier. Il suivait un 
moment du regard sa compagne, dans la chambre, puis il 
s'endormait et Léontine, en s'étendant à ses côtés, finissait 
à son tour par le suivre et le rejoindre au fond d’un noir 
repos peuplé de cauchemars. 

C'était là qu'ils se retrouvaient. Un même tourment les 
possédait. Il leur faisait toucher du doigt l’abominable néces- 
sité qui les forçait ensemble à se réfugier hors des réalités, 
dans un monde de frayeurs et de perpétuelles angoisses. 
Durant tout leur sommeil, à travers l’enchevêtrement confus 
de leur conscience, ils se cherchaient et se donnaïent l’illu- 
sion de se comprendre et de se soutenir. Léontine n’en était 
jamais lasse. Elle apportait à cette cause un zèle infatigable. 
Elle s’y dépensait sans compter. Et lorsque à son réveil la 
malheureuse s’apercevait qu'il lui fallait reprendre, mais 
autrement, sa tâche quotidienne, elle se blottissait contre 
Lampieur et quelquefois se mettait à pleurer. 

De son côté, Lampieur, les yeux ouverts, croyait voir se 
dérouler les formes vagues qui de toutes parts l'avaient 
entouré dans son rêve. Il les voyait. Il en discernait l’appa- 
rence, puis tout ce monde s’évanouissait sans raison, comme 
sous une influence magique et Lampieur se trouvait en pré- 
sence de Léontine qui ne lui était plus d’aucun secours. 
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Ces réveils exerçaient sur eux une profonde dépression 
qui ne faisait que s’a 


ggraver, Car pius Lampieur et Léontine 
tâchaient à s’y soustraire, plus iis étaient contraints de 
retourner à leur tourment. Aussi, quel intérêt voulait-on 
que ces deux êtres pussent prendre à autre chose? Dans la 
rue, dans les bars, ici ou là, rien ne les distrayait d’eux- 
mêmes. Ils avaient beau, parfois, se méfier des gens dont ils 
se sentaient observés... c'était en pure perte... Ces gens 
leur paraissaient aussitôt incohérents, grotesques, inoffensifs, 
Qu’'avaient-ils à tout observer? Lampieur ne se souciait d’eux 
en aucune manière. À leur indiscrétion, il opposait une 
machinale rudesse. De même pour son travail. Il l’accomplis- 
sait, on eût dit, presque sans y prendre part, comme un méca- 
nisme qui fonctionne et débite la besogne avec ure métho- 
dique indifférence. C'était le cas pour Lampieur. Dans la 
cave, près du four, il ne s’y trouvait pas. Son corps seul y 
peinait, l'esprit était ailleurs, très loin, là-bas ou à côté, ou 
peut-être même dans cette cave, mais employé à une tout 
autre fonction. , 

Dans de pareïls moments, Lampieur oubliait Léontine; elle 
ne lui était rien ou plutôt elle ne se rattachait que par de 
soudains raccourcis à telle ou telle pensée et cela n'avait 
pas d'importance. Le seul fait grave pour Lampieur était 
que, maintenant, il songeait à son crime et que, sans en 
souffrir, il en était importuné. Déjà, à cinq ou ‘six reprises, 
il avait dû se 
admettre que 
commis. Il lui 


ressaisir et faire effort sur sa mémoire pour 
ce crime, lui, Lampieur, l’avait réellement 
arrivait, en effet, de se croire le jouet d’une 
affreuse obsession et de ne plus savoir. Mais, tel détail venant 
à la rescousse, Lampieur reconnaissait, au retentissement 
qu'il avait sur sa conscience, que ce détail était exact, et …l 
s’en souvenait avec lucidité. 

Cela le conduisit bientôt à essayer de rassembler le plus 
possible de ces détails et à se servir d’eux pour retracer, 
dans l’atmosphère qui l’avait entouré, le meurtre banal dont 
il était l’auteur. Mais alors Lampieur se troublait; il cher- 
chait à comprendre les raisons qui l’avaient décidé et il n’y 
arrivait que très imparfaitement, au prix de mille peines. 
Était-ce l'argent? Était-ce le goût du risque? Il y avait 
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des deux sans doute dans son cas... Et parfois autre chose 
encore qui tenait à la nature même de Lampieur et qui 
s’expliquait par l'instinct obscur qui le poussait à exercer 
sur Léontine une sadique tyrannie. 

Léontine ne s’en rendait pas compte. Pour elle, Lampieur 
ne se montrait brutal et insensible que parce qu'il avait 
commis un crime et cela suffisait à ses yeux pour le lui par- 
donner. Que de fois, elle avait imaginé ce crime et s'était 
mise à la place de Lampieur pour mieux approcher sa souf- 
france et la partager avec lui! Un besoin de se dévouer 
dévorait Léontine... Il l’habitait. Il ne la quittait point et, 
à la fin, la malheureuse lui devait cent consolations... La 
femme qu’elle était devenait de la sorte une autre femme. 
Rien ne la rebutaïit. Chez Fouasse, par exemple, quand elle 
s'accoudait à la table après le départ de Lampieur, elle 
n'éprouvait aucune vexation qu’il fût parti sans lui avoir 
parlé : elle le suivait par la pensée, au contraire, avec une 
tendresse humble et résignée. Elle l’accompagnait. Elle 
souhaitait qu’il eût quelque repos et, s’il l’avait fallu, 
elle aurait été prête à le lui assurer par le sacrifice 
du sien. 

Mais le repos que pouvait goûter Léontine était si misé- 
rable qu'il n’aurait su tenter personne... Pouvait-on appeler 
de ce nom l’état d’anxiété et de détresse dans lequel elle 
se débattait? La malheureuse se levait; elle sortait du bar, 
et loin de reprocher à Lampieur de l'avoir éveillée à de 
pareils sentiments, elle lui en savait gré au fond d’elle- 
même et l’en remerciait... Par eux, du moins il le sem- 
blait à Léontine, elle découvrait un but, une raison d’être à 
sa lamentable existence et en était comme rachetée... C'était 
une existence nouvelle qui la purifiait de celle dont elle avait 
subi les quotidiennes souillures. Léontine s’exaltait.. Tout 
son passé de fille l’aidait à se confectionner une espèce 
d’idéal, de vie ardente et supérieure, dont elle se sentait 
pénétrée. Grâce à cet idéal, qu'une fille seule était capable de 
placer si haut devant soi, Léontine ne regrettait rien, peut- 
être même éprouvait-elle une âpre satisfaction à se rappeler 
quelles nécessités l'avaient, jour à jour, préparée à payer de 
leur prix une telle transformation. Celle-ci n’était pas en 
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contradiction avec ce qu’aimait Léontine et qui formait sa 
vie. Elle ne faisait, sans rien changer, que hausser Léontine 
sur un plan différent et prêter à la malheureuse un moyen 
étonnant d’être en accord avec elle-même, et de n’en point 
douter... Elle n’en doutait plus à présent. Une sorte de féli- 
cité, mêlée à son tourment, l’attachait à Lampieur et la 
récompensait de reporter sur lui tout ce confus besoin qu'ont 
les femmes de se dévouer à l’homme qu’elles aiment et de 
prendre à ieur charge ses plus sombres soucis. 

La nuit, quand, dans les rues, Léontine retrouvait ses 
semblables, cette singulière félicité l’accompagnait et la for- 
tifiait davantage dans ses résolutions. Elle voyait Lampieur… 
Elle l’imaginait, dans la cave, travaillant et se surveillant. 
L'idée du crime la dominait. Léontine n’en avait plus hor- 
reur; elle était faite à cette idée; elle en avait pris l’habi- 
tude. Bien plus, c'était pour elle le seul moyen de s'identifier 
à Lampieur et de ne pas l’abandonner, fût-ce un instant, 
aux conséquences dont elle avait quelquefois peur de ne 
l'aider que tard à échapper. Ces conséquences étaient 
terribles. Mais elles avaient l'attrait inexprimable du 
châtiment et d’une puissante détresse. Léontine le savait... 
Elle savait aussi que Lampieur, si rude qu'il fût, était un 
homme et qu’il pouvait être amené, comme elle, à cet attrait 
qu'exerce tout châtiment sur qui l’a mérité. Cela lui était 
odieux. Elle ne voulait pas s’y soumettre et, en même temps, 
luttant ainsi contre l’idée de châtiment, elle pensait qu’elle 
en détournait Lampieur et l’empêchait secrètement d’en 
subir l'influence. 

Jamais, — si décidée qu'elle pût se croire à tout tenter 
pour arracher Lampieur aux dangers dont elle l’entourait, — 
Léontine n'avait pris une seule fois sur elle d’oser l’en avertir. 
À quoi bon? Elle manquait d'assurance près de lui; elle 
n'était pas à l’aise. Si familiers que fussent devenus entre eux 
les détails de la vie, ils ne leur avaient pas donné encore 
cette absolue sécurité de pouvoir se parler librement et de 
se dire parfois les choses les plus banales. Sous de pareils 
dehors, en effet, que d’intentions se seraient glissées.. que 
d’allusions.. de questions ambiguës! Lampieur ne l'avait 
pas permis. Lui qui, naguère, s’était si malencontreusement 
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confié à Léontine, se taisait avec elle... Ou bien, s’il lui 
parlait, c'était comme à regret et de façon si décousue qu'il 
n’estimait pas que l’on pût rien en déduire. Comment aurait : 
pu faire la malheureuse pour obtenir de Lampieur qu'il 
l'écoutât? Il l'aurait empêchée de poursuivre et Léontine, 
qui en était certaine, gardait pour elle toutes ses appréhen- 
sions et ne s’en ouvrait à personne. 


XIV 
Cependant, à l’idée que Lampieur en vînt à ressentir 
comme elle le charme redoutable qui émanait du crime et 
de ses conséquences, Léontine s’alarmait et elle passait les 
nuits jusqu’au matin dans les environs de la boulangerie 
où Lampieur achevait sa besogne. Il semblait à la malheu- 
reuse que sa présence toute proche protégeait Lampieur. 
Cela la rassurait et la réconfortait. Dans ses rêves, l’im- 
pression qu’elle aïdait Lampieur à déjouer les plus sour- 
noises combinaisons, qu’elle le sauvait, qu'elle le tirait 
chaque fois hors d’une manière de guet-apens, lui donnait 
du courage. Léontine aimait de tels rêves. Ils l’éclairaient 
sur la conduite qu’elle se devait d’observer vis-à-vis de 
Lampieur pour qu’il en supportât, s’il l’apprenait, la tou- 
chante ambition. De la sorte, Léontine n'avait pas à 
parler. Elle errait, décrivant lentement autour de la bou- 
langerie une ronde vigilante, dont le cercle peu à peu se 
rétrécissait pour s'arrêter enfin à trois maisons plus haut, 
dans un bar d’où Léontine, sans y paraître, surveillait, atten- 
tivement, la rue et se tenait prête à prévenir Lampieur dans 
le cas du moindre danger. Mais, dans ce bar, au milieu des 
buveurs, Léontine se sentait chaque nuit prise d’une pitié 
baroque pour Lampieur et elle ne lui résistait pas. Elle 
s’abandonnait au contraire à cette pitié; elle lui trouvait 
un goût étrange. Pour elle, c'était comme une raison de 
mieux tenir à Lampieur que de le plaindre; elle en avait 
la conviction et à la longue elle ne distinguait plus quels 
sentiments entraient dans cette pitié et .si elle ne leur devait 
pas presque un involontaire plaisir. - 
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Ce bar où Léontine échouait à présent toutes les nuits 
avait pour habitués des débardeurs, des hommes de peine 
et quelquefois de vieilles femmes sordides qui se régalaient 
de vin rouge. On n’y menait pas grand tapage. Sur chaque 
être pesait comme un égal destin auquel nul n'aurait su se 
dérober. Nuits des Halles! Ce buveur accoudé au comptoir 
y avait l’attitude endormie des bêtes attelées qui attendent 
dans les rues le coup de fouet qui les réveillera; cet autre 
était plus qu’à demi couché en travers de la table, et, à deux 
mains, il se tenait la tête et regardait sans voir autour de 
lui. Un lourd silence, accumulé par la fatigue, emplissait tout 
le bar. Il y entretenait comme l'atmosphère incohérente 
d’un cauchemar où la lumière luisait d’une cruelle et maus- 
sade fixité. Plus le jour approchait, plus l’atmosphère d’un 
tel endroit prenait sur Léontine de force et d’attirance. 
Elle ne pouvait s’en détacher... De ces gens, qui avaient 
chacun sa peine et son muet tourment, à la femme qu'elle 
était et si lasse, si véritablement exténuée, rien ne marquait 
de différence. Seulement, une immense déception se mélait 
au désir que Léontine avait de se rendre utile à Lampieur 
et, quoi qu’elle entreprit, cette déception avait toujours sur 
elle le dessus et lui ôtait jusqu’à l'espoir de ne pas s’employer 
en vain au but qu'elle poursuivait. 

’était vers le petit matin que Léontine s’apercevait d’un 
pareil changement en elle-même et qu’elle s’en désolait. 
Dans les vitres du bar, une lueur incertaine se glissait. Elle 
cernait d’un halo blême, en face, la découpure des toits. 
Puis le ciel blanchissait. Il devenait gris, d’un gris sale, 
uniforme, sans limite, d’un gris qui s’effaçait, qui se décolo- 
rait lentement à mesure que le jour se levait et se confondait 
avec lui. Dans la rue, Léontine voyait d’abord une sorte de 
remous trouble entourer les lumières des derniers becs de 
gaz. Et ces lumières, bientôt, n’existaient plus : elles jau- 
nissaient, elles brûlaient sans raison tandis que tout à coup 
le timbre dur d’un tram et son roulement insolite déchiraient 
le silence et en secouaient les lambeaux. 

Alors Lampieur poussait la porte du bar et Léontine se 
reprenait à vivre comme toutes ces choses, dehors, qui lui 
semblaient soudain s’animer, se mouvoir, se presser. Des 
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boutiques qu’on ouvrait dépliaient leurs volets; des persiennes 
s'écartaient; des gens passaient contre la devanture ou, 
comme Lampieur, entraient et commandaient, debout, un 
café chaud qu’on leur apportait sur le zinc. Léontine appelait 
Lampieur. Il s’approchaïit, s’asseyait à côté d'elle et ils 
comprenaient l’un et l’autre, au brusque regard qu'ils se 
jetaient, combien ils éprouvaient d’âpre satisfaction à se 
sentir unis. Ce seul regard leur suffisait. Puis Lampieur et 
Léontine faisaient signe au garçon qui les servait; ils 
partaient ensuite à petits pas, sans attirer sur eux l’attention 
de personne. 

— Viens-tu? — disait Lampieur. 

Léontine s’empressait de le suivre, et ils rentraient ainsi rue 
des Prêcheurs, dans leur chambre sous le toit, où ils n’avaient 
plus que la hâte de se coucher. 

Si Léontine l’avait voulu, c’est dans cette chambre 
qu'elle aurait attendu Lampieur au lieu de passer toutes 
les nuits dans ce bar où elle se fatiguait et se laissait aller 
aux plus pénibles appréhensions. Lampieur le lui avait maintes 
fois proposé. Mais Léontine ne voulait pas. Là-bas, du moins, 
elle avait à ses yeux l’excuse de veiller sur Lampieur et de 
se rendre compte qu'il n’était menacé d’aucun danger, tandis 
qu'ici, que n’aurait-elle imaginé? C'’eût été pis encore. 
Elle y serait devenue folle; elle n’y aurait pas pu tenir. 
Parfois, près de Lampieur, dans cette chambre, elle se sen- 
tait si oppressée qu’elle éprouvait comme une envie obscure 
de tout quitter et de partir droit devant elle au hasard de 
Paris, dans les rues, et d’essayer d’y vivre une autre vie. 
Le pouvait-elle? Aussitôt, la présence de Lampieur la rappe- 
lait à la réalité et lui faisait entendre qu’une telle envie, 
Lampieur peut-être, aussi, la partageait et qu'il en souf- 
frait autant qu’elle... Pourquoi ne lui cédait-il pas? Léon- 
tine n’osait pas y penser. Elle n’eût plus rien été sans Lam- 
pieur, car il l’avait tirée hors de sa voie et préparée à de 
si curieuses destinées qu'elle redoutait d’être incapable de 
reprendre, comme avant, son ancienne existence et d’en 
porter le poids. Ce poids était trop lourd pour elle. Il l’aurait 
écrasée. A peine si Léontine en soutenait la charge avec 
l’aide de Lampieur et en se raccrochant à lui. Qu'il quittât 
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simplement Léontine, qu'il s’en allât de son côté, cherchant 

ailleurs un repos dont il savait d'avance qu'il ne le rencon- 
trerait pas, et c’en était fini pour elle... Léontine aurait tout 
perdu en même temps : quoi qu’elle eût tenté, elle ne serait 
pas arrivée à en prendre son parti. 

Heureusement, de pareils moments ne duraient pas long- 
temps et ils ne découvraient de si mornes perspectives aux 
yeux de Léontine que pour lui faire apprécier, plus. forte- 
ment, les joies amères de son actuelle condition. Après tout 
Lampieur la sauvait d’elle-même... Il lui procurait l'illusion 
de n'être pas qu'une fille et cette illusion avait son prix. 
Grâce au crime qu'il avait commis, la vie prenait un autre 
sens. Elle n’était pas qu’une suite de jours et de nuits, de 
plaisirs, d’actes séparés. Au contraire... A n’importe quelle 
heure du jour ou de la nuit, le crime de Lampieur gardait 
pour lui comme pour la malheureuse sa signification. Il leur 
était sans cesse présent à la mémoire; il les ramenait l’un à 
l'autre et, ils avaient beau faire, ils avaient beau n’en point 
parler, c'était ce crime qui décidait de tout et s’imposait 
à eux. 

On s’en fût aisément convaincu chez Lampieur pour peu 
qu’on en eût pris la peine, car, lui aussi, avait changé. Son 
humeur, ses façons devenaient excessives : il n’en était plus 
maître. Il avait des moments terribles. Certains soirs, quand 
il se levait dans la chambre et s’habillait, une affreuse détresse 
se lisait dans ses yeux. Tout lui était égal. Il n’avait aucun 
goût à vivre. Son accablement devenait si pénible qu'on s’en 
apercevait. Puis, une espèce de rage s’emparait quelquefois 
de lui. Elle.n’avait pas d’objet précis, mais la moindre des 
choses la faisait clés et Léontine la subissaitsansse plaindre, 
tellement sa pitié pour Lampieur se réveillait alors et l’em- 
plissait de soumission. Lampieur ne pouvait pas ne pas s’en 
rendre compte. Mais, cela, justement, le mettait hors de lui 
et il s’acharnait d’autant plus après la malheureuse qu’elle 
ne lui tenait pas tête et n'avait pas l’air de lui en vouloir. 

C'étaient des scènes d’une violence inouïe au cours desquelles 
Lampieur criait à Léontine le dégoût qu’elle lui inspiraïit 
et lui reprochaït, âprement, d’avoir changé sa vie. Léontine 
l’écoutait. Ces injures ne l’atteignaient pas, ni même, à deux 
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ou trois reprises, les coups qu’il lui donna pour l’obliger à 
répondre... Elle savait trop que ce n’était pas elle qui avait 
pu changer la vie de Lampieur. Et lui, ne le savait-il pas? 
C'était parce qu'il souffrait qu’il s’emportait ainsi. Léontine 
le comprenait... Elle ne rendait donc pas Lampieur respon- 
sable du mal qu’il lui faisait. Elle le lui pardonnaït.… et, 
en elle-même, la malheureuse se disait que c'était moins à 
elle qu'à lui qu’il cherchait à faire mal, à en juger par les 
instants affreux qui suivaient ces violences, terrassaient 


Lampieur et le plongeaient ensuite dans une stupeur où il 
ne se retrouvait pas. 


XV 


Il arriva qu'après une de ces scènes, Lampieur, pris de 
scrupules inattendus, fit à Léontine des excuses et que celle- 
ci ne retint pas ses larmes. 

— Mais ne pleure pas... voyons, ne pleure pas, — dit 
Lampieur. — Qu'est-ce que tu as? 

— C'est pas ma faute, — murmura-t-elle. 

Lampieur eut un fléchissement. 

— Bien sûr, — observa-t-il, et, s’approchant de Léontine, 
il la considéra sérieusement avec un mélange de surprise et 
de compassion qui lui amollissait le cœur et lui prêtait à 
réfléchir. 

— Pourquoi pleures-tu? — demanda-t-il, comme si la 
réponse de Léontine eût dû lui apporter une singulière révé- 
lation. 

Léontine secoua la tête. 

— Y a des moments qu’on ne sait plus, — fit Lam- 
pieur. On ne peut pas se retenir... On est poussé... On 
est entraîné par les mots... On va trop loin. 

— Oh! — répliqua sans le regarder Léontine, — ce n’est 
pas pour ça que je pleure... 

— Alors? 

— C’est pour des autres choses, — avoua-t-elle. 

Lampieur n'insista pas. 

— Oui, — conclut-il d’une voix sourde. 

Une gêne inexprimable le saisit, car ces autres choses que 
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Léontine venait brusquement d'évoquer, Lampieur ne ces- 
sait d'y penser et il ne voulait pas qu’elle s’en aperçût. 

C'était le soir. Par la lucarne ouverte, Lampieur voyait 
le ciel tout rosissant s’emplir, comme d’un duvet, de vapeurs 
calmes et délicates qui s’élevaient avec lenteur. Il demeura 
presque une minute à regarder en l'air, puis il se secoua et 
se tournant vers Léontine : 

— Quelles choses? — questionna-t-il péniblement. 

Léontine tressaillit. 

— Ben, — reprit Lampieur en s’efforçant de déguiser sous 
une fausse assurance le sentiment qu’il éprouvait. — Raconte,. 
Qu'est-ce que tu veux donc dire par là? 

— Mon Dieu! mon Dieu! — l’arrêta Léontine. 

Lampieur continua : 

— Faudrait tout de même qu’on soye d’accord une fois. 
avec ces choses. et toutes tes façons d’en parler... T’y as 
pensé? 

— Je ne peux pas. | 

— Oh! là, là, — grommela Lampieur, — je m'en dou- 
tais. Suffit que je veuille pour que tu ne veuilles plus. Mais 


c'est assez comme ça... J’en ai ma claque qu’on ait toujours 
à y revenir et que ça fasse des drames. Je ne peux plus le 
supporter. Et toi? 

Il posa sur l’épaule de Léontine sa large main et, simple- 
ment : 

— C’est encore ta sacrée idée, n’est-ce pas? — demanda- 
t-il. 


Lampieur n’attendit pas que Léontine lui répondit. Il 
retira sa main et, la laissant glisser pesamment contre lui : 

— T'as pas raison, — prononça-t-il d’un air maussade, 
— d’avoir contre moi cette idée. C’est à cause d’elle qu’on 
se fait du mal. Ne dis pas non... Depuis qu’on est ensemble, 
il y a toujours eu ton idée entre nous... Alors, qu'est-ce que 
tu veux? moi, j'ose pas m'en défendre, parce que tu ne ferais 
qu'y croire encore plus et te méfier. 

Léontine l’écoutait parler, sans l’interrompre et tous les 
mots qu’il lui disait n’arrivaient pas à la convaincre. C’étaient 
ceux qu'il lui avait dits déjà pour essayer de la persuader 
qu'il n’était pas coupable. Pourquoi mentait-il à nouveau? 
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Pourquoi prenait-il tant de peine pour tenter de faire accroire 
le contraire de la vérité? Léontine savait que Lampieur 
avait commis le crime de la rue Saint-Denis. I] le lui avait 
presque avoué le soir où elle s'était évanouie.. Bien plus, 
par ses manières, ses perpétuelles inquiétudes, son tourment, 
Lampieur n'avait fait, chaque jour — aux yeux de Léon- 
tine — que pousser plus loin ses aveux... Pensait-il qu’elle 
n’en eût rien conclu? Cela l’humiliait.. Elle n’était pas 
sotte à ce point. Voulait-il donc se moquer d’elle? La malheu- 
reuse se posa la question. Mais non, Lampieur ne se moquait 
pas d’elle. Il parlait... il parlait toujours d’une voix confuse 
et altérée parfois, rauque, enrouée, et il avait dans l’attitude 
une gaucherie sournoise d'homme qu’on accuse et qui s’ap- 
plique en vain à se justifier. 

Léontine pourtant se taisait. C'était lui qui revenait sans 
cesse à cette idée et qui la combattait sous toutes ses formes. 
L'argument qu'il prodiguait était que, la nuit même du 
crime, à l'heure où Léontine avait jeté ses sous et la ficelle, 
il dormait - - comme il en avait l'habitude — dans le bûche 
où se trouvait sa couverture. N'était-ce pas une preuve? 
Qu'est-ce qu’une couverture aurait fait là, si Lampieur n'allait 
pas quelquefois s’y reposer? Et puis il en avait assez de 
s’évertuer à fournir une telle preuve! Est-ce qu'il avait à 
se reprocher quelque chose?... La police s’en serait sûrement 
mêlée. Lampieur n’avait pas peur de la police. Elle n'avait 
qu’à l’interroger. Il répondrait, mot pour mot, les mêmes 
phrases. D'ailleurs si, véritablement, Lampieur avait parti- 
cipé d’une façon quelconque au crime, des soupçons se seraient 
portés sur lui. On l'aurait fait venir au commissariat. On 
lui aurait au moins demandé de fournir l'emploi de son temps 
lors de cette fameuse nuit. On l’aurait cuisiné. On l'aurait 
fait parler... Au lieu de cela, que se passait-il donc? Lam- 
pieur vivait parfaitement tranquille. On ne s’occupait pas 
de lui... Aucun soupçon ne l’effleurait... Léontine dirait-elle 
le contraire? 

— Ce n’est pas moi, — fit celle-ci, les yeux baissés, — 
qui dirai rien, allez! 

— Oh! toi, — jeta Lampieur — toi... toil... même que 
tu parlerais.… 
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Léontine intervint : 

— Mais je n’ai pas à parler, — fit-elle timidement. 

— Tais-toi, — cria Lampieur. 

Il se mit à marcher dans la chambre à grands pas, tout en 
grommelant des injures à l’adresse de Léontine et en lui 
lançant par instants des regards courroucés. Qu'avait-il? 
Léontine le suivait des yeux. Est-ce qu'il allait recommencer 
une autre scène? La malheureuse, cette fois, n'aurait pas pu 
la supporter. Elle était à bout de courage et la pitié qu’elle 
avait jusqu'ici ressentie pour Lampieur faisait place à un 
amer ressentiment. Non seulement Lampieur se conduisait 
avec elle comme il n’eût point osé le faire avec personne, 
mais, encore, il se méfait d’elle, il la traitait en ennemie... 
et il la repoussait. Léontine comprit qu'elle n’obtiendrait 
jamais de lui qu’il se comportât autrement vis-à-vis d'elle 
et elle ne sut que devenir. Même à présent, malgré la part 
qu'elle avait prise à la terrible angoisse de Lampieur, celui- 
ci n’en tenait pas compte. C'était en vain que Léontine s'était 
usée et dépensée à lui donner par sa présence un réconfort 
qu'il ne soupçonnait pas : elle restait étrangère à cet homme, 
S'il avait âccepté qu’elle ne le quittât point, c'était parce 
qu'il en avait peur et qu'il craignait qu'elle n’attirât un jour 
l'attention des gens par des histoires qu’elle eût pu raconter, 
Lampieur avait beau affecter d’en rire et mettre au défi 
Léontine de dire ce qu’elle savait, il ne lui pardonnait pas 
de savoir... Dans de semblables conditions, la malheureuse 
se demandait quel but restait le sien. Elle n’en avait plus. 
Tout ce à quoi elle s'était employée s’émiettait, devenait 
inutile... Un vide immense s’ouvrait devant ses pas... un 
désert. un abîme... Léontine en mesurait la profondeur et 
une horreur sans nom s’emparait d’elle et lui donnait comme 
le vertige. 

— Eh bien! — fit alors Lampieur, — t'as des visions? 

Il avait coiffé sa casquette et, sous les faux dehors d’une 
espèce d’ironie, sa lâcheté était si évidente que Léontine en 
fut frappée. 

— Où allez-vous? — demanda-t-elle, 

Lampieur ouvrit la porte. 

— Tu vois... Bonsoir, — dit-il, — je descends. 
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Et il partit précipitamment, sans proposer à Léontine de 
venir avec lui dîner, rue Saint-Denis, comme il le faisait 
tous les soirs. 


XVI 


Léontine resta seule dans la chambre et, pour la première 
fois depuis longtemps, elle ne pensa pas aussitôt à Lampieur, 
ni au mal qu'il lui avait fait. 

Autour d’elle, une demi-obscurité se glissait dans la chambre 
et en brouillait tous les objets. Léontine ressentit un bien- 
être étonnant. Que lui faisait que Lampieur s’en fût allé? 
Là-bas, dans les rues éclairées, dans le restaurant médiocre 
où elle le vit assis à une petite table, elle estima qu'il devait 
déjà regretter d’être parti si vite. Cela certainement chan- 
geait ses habitudes. Irait-il ensuite au travail? Léontine 
n'en pouvait douter. Elle avait donc tout le loisir de prendre 
une décision que le départ de Lampieur rendait à présent 
nécessaire. La malheureuse y était décidée. Elle n’attendait 
plus rien d’un pareil homme. Sa grossièreté, sa sécheresse 
de cœur avaient eu raison de ses dernières résistances. Léontine 
ne le plaignait plus : elle éprouvait plutôt du mépris et de 
la rancune pour Lampieur et elle n’en souffrait point. Le 
bien-être qu’elle avait ressenti tout à l’heure la gagnait, 
jusqu’au fond d'elle-même. Quelle délivrance, quel repos 
l'absorbaient! Elle ne savait encore y croire et, cependant, 
elle comprenait, elle constatait qu'après tant de fatigues et 
de tourments il lui était permis de se détendre et de goûter 
aux calmes délices d’un absolu détachement. 

La nuit qui descendait, une nuit pure, fondante, molle 
et comme, dégrafée, une écharpe glisse et tombe, entourait 
Léontine et la pénétrait de douceur. Peut-être était-ce la 
première nuit de printemps... Elle en avait déjà la force 
égale et tendre sur Léontine qui s’étonnait de l’accueillir 
sans larmes ni dégoût... Pourtant, par une nuit si différente 
des autres, Lampieur devait avoir quitté le restaurant. 
Quelles idées l’agitaient? Quels sentiments obscurs? Léon- 
tine essaya de les associer aux siens. Elle évoqua la rue, 
ses lumières, ses passants, ses boutiques, ses façades uni- 
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formes. Est-ce que Lampieur, qui remontait cette rue en ce 
moment, ne sentait pas qu’autour de lui l'air était plus léger? 
Elle l’eût presque souhaité. Mais non, pour un homme aussi 
rude, rien ne comptait d’abord que sa sécurité et son isole- 
ment. Pouvait-on s’y tromper? Il se moquait du reste; il 
n’y était même pas sensible. D'ailleurs, en admettant que 
Lampieur fût à demi touché par la mystérieuse présence 
de cette nuit, il s’en serait à coup sûr défendu comme d’une 
tentation soudaine et déplacée. 

En effet, Lampieur qui se rendait à la boulangerie, trouvait 
à toutes choses un charme inexplicable. Où qu'il portât les 
yeux, il ne voyait qu’un spectacle insolite. Les lumières des 
bistros brillaient avec éclat; elles répandaient dehors un feu 
si dense et si profond qu'on était attiré par lui. Des portes 
restaient ouvertes. Sur les murs, recouverts d'affiches, la 
lueur jaune des réverbères animait les couleurs, les lettres, 
les dessins des réclames. Enfin, il paraissait à Lampieur que 
sous ses pieds les trottoirs eussent comme une espèce d’élas- 
tique tassement à mesure qu’il marchait. 

Lampieur se laissait prendre au jeu de si neuves décou- 
vertes. Elles lui venaient au secours; elles lui étaient aimables 
à savourer et il déduisait de l’heureuse influence qu’elles 
avaient sur lui qu’il avait eu raison de rompre avec Léontine 
et de ne plus s’en soucier. Pourtant, si Lampieur se mettait 
à penser à Léontine, tout son plaisir cessait : il se mélangeait 
d'inquiétude et de sournoise irritation. Cela n’était point 
naturel. Lampieur se ressaisit. Il opposa directement à ce 
confus plaisir dont il ressentait les effets, l’image de Léon- 
tine et son irritation devint plus forte; elle le domina; elle 
l'emplit d’amertume et Lampieur bientôt n’eut que cette 
image devant lui et il ne s’occupa que d’elle tandis que, remon- 
tant la rue, rien de ce qu’il voyait ne l’intéressait plus. 

C'est alors que, là-haut, dans la chambre, Léontine, qui 
avait décidé de quitter Lampieur et d’essayer de vivre comme 
elle pourrait, se dit qu'il était temps de s’en aller et n’en 
trouva pas l'énergie; durant plus d’une grande heure, elle 
se reprocha sa faiblesse. L'idée que Lampieur, au petit 
jour, reviendrait seul dans cette chambre, qu'il se couche- 
rait dans ce lit et s’y éveillerait le lendemain, l’attendrissait. 
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Léontine ne pouvait supporter cette idée. Elle avait beau 
tenter de s’y habituer, elle avait beau vouloir partir, elle 
dut faire un effort immense avant de se lever, de se diriger 
vers la porte, de l’ouvrir.. Là, elle faillit manquer tout à 
fait de courage. Mais, tout de même, la porte était ouverte. 
Léontine n’eut qu’à la tirer derrière elle et elle se crut sauvée. 
Sauvée de qui?... Au milieu des passants, Léontine y pensa. 
Elle n’était pas sauvée de Lampieur. Quelle pitié! Jamais 
plus qu’à présent, il n'avait exercé sur elle de sombre fasci- 
nation. Ah! il la tenait bien. Il était fort... Même à distance, 
le noir pouvoir qui émanait de lui conservait sa malsaine 
attirance. Léontine n’y échapperait pas. D'ailleurs, avait-elle 
eu vraiment la volonté de se séparer de Lampieur? Si réel 
qu’eût été son désir, il l’abandonnaiït à présent; il cessait de 
la soutenir et la pauvre fille comprenait qu’elle était impuis- 
sante à ne pas obéir à son destin. 


XVII 


Cette soirée devait être pour Léontine une des plus équi- 


voques et des plus tourmentées de sa vie. Elle en passa la 
première moitié chez Fouasse, parmi les filles qu’elle connais- 
sait, en attendant Lampieur. Mais celui-ci ne vint point. 
Léontine, vers minuit, remonta donc la rue Saint-Denis et 
commença d’errer autour de la boulangerie. Une lumière 
sortait du soupirail. Cela rassura Léontine qui, à plusieurs 
reprises, passa devant sans s'arrêter et vit ainsi Lampieur en 
bas, dans le fournil. Une heure sonna. Léontine poursuivit 
sa route, descendit, changea de trottoir; la rue déserte béait 
au ciel. Quelquefois un passant se hâtait dans la direction 
des Halles. Il gagnait l’angle d’une des voies transversales et 
découpait sur des lumières une silhouette active, tournait, 
disparaissait. D’autres se dirigeaient en sens inverse. Puis 
d'immobiles prostituées sortaient de l’ombre et accostaient 
les hommes. Léontine les voyait de loin, avec une extrême 
précision, aller, venir, s’eflacer, reparaître. Elle distinguait 
aussi, dans la perspective de la rue, deux agents qui, devant 
un débit, se promenaient à pas très lents et, à peu près à 
leur hauteur, un taxi arrêté à la porte d’un hôtel. 
15 Mai 1922. 
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Ce taxi, les agents, les cinq ou six prostituéeset, par instants. 
un passant de hasard, ne troublaient guère, comme ils étaient 
échelonnés, l'atmosphère endormie de la rue... Au contraire, 
par leur silencieuse et anodine présence, ils ajoutaient à son 
caractère d’assoupissement et de stagnante tranquillité. 
Léontine en fit la remarque. FElle-même, dans le chemin 
qu'elle parcourait, avançait doucement, sans bruit, comme 
ces gens qu'elle suivait là-bas des veux et elle goûtait une 
impression baroque et décousue. A l’entour, les façades, 
appuyant sur le ciel, hissaient vers lui leurs étages pleins de 
nuit. Dans des impasses, tout reposait. Léontine s’en aper- 
cevait et, continuant de marcher, elle était surprise de décou- 
vrir, où son attention se portait, le même calme unifor- 
mément répandu. 

Elle n’en avait pas encore, comme ce soir, ressenti la 
mollesse, ni éprouvé l’épais et bienfaisant enveloppement. 
C'était pour elle une sensation presque voluptueuse dans la 
détresse où elle vivait; c'était comme une complicité... La 
malheureuse y reprit quelque espoir. Elle constatait une fois 
de plus qu'aucun danger ne menaçait Lampieur et, l'habitude 
aidant, elle oubliait la scène qu'il venait de lui faire pour 
imaginer qu’au matin il la rejoindrait dans le bar où il l’allait 
régulièrement chercher avant de regagner sa chambre. 

Devant ce bar, Léontine s'arrêta; mais il n’ouvrait, selon 
les règlements, qu'entre trois et quatre heures du matin, 
et Léontine n’en considéra pas longtemps la devanture 
fermée. Elle poursuivit sa route et, regardant du côté où 
elle se trouvait l’autre côté de la rue, elle reconnut l’entrée 
de la maison où Lampieur avait commis le crime. D’ordinaire, 
quand elle passait en face de cette maison, Léontine ne s’at- 
tardait pas à en examiner la banale apparence. Elle détour- 
nait la tête et pressait le pas, se dépêchait d'avancer. La simple 
vue de cette maison lui inspirait toujours un insurmontable 
dégoût. Elle lui faisait peur... Pourtant ce n’était qu’une 
maison comme les autres, médiocre, d’aspect vieillot. Son 
entrée, dont la porte brune ne restait plus entre-bâillée, depuis 
l’assassinat, n’attirait en rien l'attention. Le jour, on dis- 
tinguait, dans un long corridor, la pente brillante des murs, 
les marches tassées d’un escalier, les carreaux d’une loge. 
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Léontine se rappelait certains détails : ils n’avaient pas de 
caractère. Seulement, pour la malheureuse, dès que la porte, 
le soir, était poussée, tout lui semblait funèbre de cette maison. 
Ses volets clos, sa masse inerte lui prêtaient comme un air 
étrange. Est-ce que personne ne s’en apercevait? Est-ce que 
Lampieur, qui durant plus d’un mois n’osait jamais passer 
devant, ne trouvait pas que cette maison était désagréable 
à voir? Plusieurs fois, en longeant la façade, il n’avait pu 
réprimer un brusque tressaillement et cela n’avait pas étonné 
Léontine qui éprouvait en même temps une horreur instinc- 
tive. Cependant, que personne en dehors d'eux n’eût découvert 
qu'une telle maison paraissait, comme on dit, attendre quelque 
chose, effrayait Léontine; car elle se demandait alors si cette 
chose n’intéressait pas qu'eux et ne prenait pas lentement 
sur leur esprit une force inexprimable. 


… Ce n’était pas le premier soir que Léontine se posait 
une question si saugrenue et qu'elle la laissait sans réponse. 
Mais cette nuit, par un effet déconcertant, Léontine ne par- 


venait pas à se dégager d’une foule de vagues pressentiments. 
Elle s’abandonnait à eux, arrêtée devant la maison du crime, 
et, la fouillant du regard, elle s’appliquait à tâcher d’en sur- 
prendre le redoutable secret. Qui l'y poussait? Elle n’aurait 
pas su le dire... En outre, la malheureuse se rendait compte 
qu'à demeurer ainsi figée dans sa contemplation, elle courait 
le risque d’être surprise et d’éveiller, sans le vouloir, autour 
d'elle, des soupçons. Par exemple, quelqu'un n’était-il pas 
embusqué derrière un des volets fermés de cette maison 
maudite? Il n’y avait là rien de vraiment impossible. Léon- 
tine se sentit glacée par une idée si naturelle. Elle s’affola… 
Elle descendit de quelques pas la rue et, singulièrement impres- 
sionnée par l’idée qu’elle venait d’avoir, surveilla tous ses 
gestes et se retourna plusieurs fois. 

Or, nulle part, dans aucun des deux sens d’où l’on décou- 
vrait l'étendue de la rue, Léontine ne remarqua rien d’anormal. 
Le taxi n’avait pas bougé de place. Des gens, lointainement, 
allaient toujours, de temps à autre, et les prostituées les 
assaillaient, sans se lasser, de la même et discrète manière 
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dont elles accompagnent la promesse du plaisir. Léontine 
les revit à l'endroit où elles se trouvaient tout à l'heure; elle 
revit le taxi... Seuls, derrière, les agents avaient disparu. 

— Bah! — songea Léontine, — je me monte la tête avec 
ces machins-là... Quant à la chance qu'un flic reste toutes 
les nuits à espionner par la fenêtre les passants qui connaissent 
la maison... Oh! là! là! quelle santé! 

Cependant, ne se sentant pas à son aise, Léontine se 
dirigea vers les Halles pour corriger, par le spectacle de 
leur bruyante animation, l'impression pénible qu'elle avait 
éprouvée et qu'elle avait du mal à dissiper. Là, dans le 
brouhaha des voitures et l’affairement des équipes, elle se 
trouva moins anxieuse. Ces hommes, qui alignaient soigneu- 
sement sur les trottoirs des caisses ou des paniers, lui occu- 
paient les yeux. Elle les regarda. Puis son attention se fixa 
sur les pavillons de la boucherie, à droite, où des individus 
ployant sous d'énormes quartiers de viande les portaient 
des voitures à des crocs et les y suspendaient. Une odeur 
fade, écœurante, imprégnait l’air. Ailleurs, dans des renfon- 
cements, des marchands de saucisses, de frites et de lard dis- 
tribuaient à leurs clients des portions à vingt sous. On faisait 
queue devant leurs étalages comme devant celui d’une vieille 
femme qui emplissait de soupe la gamelle que chacun, à son 
tour, lui tendait. Léontine dépassa tous ces gens qui man- 
geaient. Elle n'avait pas faim. Par moments, glissant sur 
d'infâmes détritus, elle prenait garde à mieux poser le pied. 
Ici l’on déchargeait de très hauts tombereaux de choux; là, 
des salades; plus loin, d’autres légumes. Une senteur de terre 
et d’eau, fraîche, abondante, s’échappait des voitures. Elle 
évoquait soudain des coins de potager aux plates-bandes 
bien arrosées, comme il en est aux environs des villes; et 
Léontine se rappela des impressions de dimanche, en ban- 
lieue, quand elle allait voir son enfant et faire en l’aidant à 
marcher un tour dans le jardin. Alors, elle était presque 
heureuse. Sa vie avait un sens... Elle se bornait à amasser 
chaque semaine la pension du petit, à lui acheter des jouets, 
des vêtements, du linge, des gâteries.. Dieu! que la malheu- 
reuse mettait d'amour dans ces soins, qu’elle en ressentait 
d'intime plaisir et d’attendrissement! Puis l’enfant était mort, 
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… On l'avait enterré, là-bas, dans la campagne, et Léontine, 
aux senteurs fortes qu’elle respirait, leur trouvait à présent 
comme l’arrière-goût d’un souvenir affreux qui lui remettait 
en mémoire la fosse étroite où reposait son fils. Elle revécut 
par la pensée tout son chagrin. Elle le ressuscita d’entre mille 
sensations, au point de retrouver jusqu’au travers de lui, 
le matinée grise et pluvieuse de mai qu’il avait fait le jour 
du pauvre enterrement, dans ce pays où personne ne la 
connaissait. Oui, c'était bien la même odeur de terre fraîche- 
ment remuée, dont Léontine s’était gorgée avec ses larmes. 
Elle ne l'avait pas oubliée : c'était une odeur de jardin, 
presque agréable à savourer, presque compatissante. Quelle 
étrangeté! Et il n’avait été besoin que d'elle, cette nuit, dans 
un endroit si peu propice à ce lugubre retour sur soi, pour 
que Léontine apportât à souffrir un excessif empressement. 

Tout vraiment l’y portait. Sa rupture avec Lampieur, sa 
lâcheté vis-à-vis de lui, ses imaginations, ses terreurs... Pou- 
vait-elle le nier? De si pénibles circonstances avaient agi 
sur Léontine. Elles avaient préparé la voie aux pires détresses 
et disposé si bien la malheureuse à se faire mal soi-même 
qu'elle y puisait une sorte de douloureuse satisfaction. Au 
moins tant de tourments et d'épreuves dépassaient la mesure. 
Léontine en comptait le nombre : il lui semblait qu’elle n’en 
pourrait jamais endurer davantage et cela peu à peu lui 
laissait espérer dans la clémence du sort et lui donnait à 
croire qu’une existence moins sombre la consolerait de 
celle-ci. 

— Hé, la môme! — fit entendre derrière elle une voix 
d'homme. 

Léontine déguerpit. 

— Ben, qu'est-ce qu’arrive? — observa simplement la voix. 

C'était celle d’un ivrogne qui, témoignant à Léontine sa 
sympathie, avait pensé qu’on l’écouterait et l’aiderait, peut- 
être, à ne pas rentrer seul. 

— Comme tu voudras, — dit-il alors avec une parfaite dignité. 

Déjà Léontine était loin. Elle traversait les Halles et, 
prenant la rue Turbigo, se hâtait de gagner les environs de 
la boulangerie et d’en surveiller les abords. A sa douleur de 
tout à l'heure, succédait un étrange besoin’de se rapprocher 
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de Lampieur. Lui seul, en ce moment, comptait pour elle, 
Elle excusait ses torts. Elle était attirée vers lui. Dans le 
stationnement des voitures, l'encombrement de la chaussée, 
nettement, Léontine perçut le coup de la demie de deux 
heures. Elle se pressa, tourna l'angle de la rue Saint-Denis. 
Mais comme elle arrivait à la hauteur du soupirail d’où la 
umière perçait, elle vit, un peu plus loin, debout et immobile, 
un homme qui regardait l’entrée d’une maison, et elle reconnut 
Lampieur. 


XVIII 


— Ben quoi? — répondit-il à Léontine. — C’est encore toi! 

— Il faut vous en aller d'ici, — ordonna-t-elle, d’une voix 
confuse et altérée. 

— Comment? — fit Lampieur. 

Il n'avait pas l’air de comprendre. Cependant il suivit 
Léontine et se laissa conduire le long des façades mornes 
qui bordaient le trottoir. 

— Toi! toil... — se bornait-il à répéter tout en mar- 
chant. — Tu es revenue... Ah! ah! tu es revenue. 

— Qu'est-ce que vous faisiez 1à? — questionna Léontine. 

Lampieur eut une espèce de sombre jubilation. 

— C’est mes affaires, — dit-il ensuite. 

Il ajouta : : 

— Je suis libre, n’est-ce pas? d’aller où ça me plaït?.…. 

— Venez... venez encore, — le supplia Léontine. 

Elle l’entraîna dans une rue voisine en le tirant quelque- 
fois par le bras et en lui assurant qu’elle avait à l’instruire 
d’un fait très important et qui le concernait. Lampieur alors 
attachait sur la malheureuse un regard intrigué et il hochait 
la tête; néanmoins, il accompagnait Léontine et celle-ci 
n'en demandait pas davantage. 

Quand ils furent dans cette rue, Lampieur s’arrêta. 

— Enfin, — commença-t-il, — qu'est-ce que c’est donc 
toute cette histoire? Qu'est-ce que ça signifie? 

— Il y avait quelqu'un qui espionnaït, — confia Léon- 
tine. 

— Quelqu'un? 
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— Oui, quelqu'un, — aflirma-t-elle, — de derrière les 
volets. 

Lampieur se recueillit. 

— Eh! — grogna-t-il. — Tu en es sûre”? 

Il parut s’éveiller d’une pesante torpeur et son visage 
prit une expression fuvante et angoissée qui émut Léontine 
et la rendit aussitôt à son zêle. 

- C'était couru, —- murmura à présent Lampieur. Bien 
sûr. Me voilà bon. 

Léontine proposa : 

— On quitterait le quartier. 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Je dis, — reprit-elle humblement, — qu'il vaudrait 
mieux ne plus rester ici... Vous ne croyez pas”? 

— Savoir, — répliqua Lampieur. — Où irait-on°? 

— On partirait… 

— Non, — émit-il. — Je ne veux pas partir d'ici... Ailleurs, 
ça serait le même tabac... Tu penses que ça ne changerait 
rien… 

— Pourtant... 

— Non... et non, — s’entèta Lampieur. — D'abord, pour 
que tu sois certaine qu’il y avait quelqu'un derrière les 
volets, il faut que tu l’aies vu... Réponds, Si tu l'as vu, 
pourquoi ne m'en as-tu pas averti? 

— C’est tout à l'heure, — expliqua Léontine. — Je m'étais 
arrêtée. 

— Devant la maison? 

— Oui, — dut-elle avouer. 

Lampieur se balança sur ses jambes et, fixant Léontine 
dans les yeux, il se tut et respira profondément. 

— On ne peut pas rester comme ça, -— balbutia la malheu- 
reuse. 

Elle s’approcha de Lampieur. 

— Derrière lesquelles persiennes? — s’informa-t-il. 

— Celles du premier étage. 

— Voilà, — conclut Lampieur. 

Il sembla prendre une soudaine détermination et cessa de 
se balancer pour examiner attentivement dans le regard de 
Léontine les sentiments qui s’y lisaient. Celle-ci, détournant 
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la tête, se déroba à l'examen dont elle était l’objet et, s’accro- 
chant à Lampieur : 

— Je ne mens pas, — débita-t-elle avec effort. — Oh! 
Venez. Écoutez-moi. L'homme qui attend là-bas dans la 
maison doit avoir maintenant son idée. Il vous dénoncera.. 

— Quelle idée? | 

— Mais que c’est vous, — dit Léontine. 

Lampieur eut un frisson. 

— Venez! — insista-t-elle. 

Elle essaya plus étroitement de s’attacher à lui, de l’empé- 
cher dela quitter. Ce fut en vain. Lampieur, d’un mouvement, 
se rendit libre et fit très vite deux ou trois pas avant de chan- 
celer et de se retenir au mur. 

Léontine s’empressait. 

— Allez... ouste! fous-moi la paix, — lui jeta-t-il. — J'irai 
tout seul. 

— Appuyez-vous, — offrit la malheureuse. 

Il la considéra sévèrement. 

— Mais... toi? — questionna-t-il avec l’envie de l’offenser, 

— J'irai aussi, — murmura-t-elle. 

Soutenant Lampieur, Léontine se retrouva bientôt dans 
la rue Saint-Denis et elle ne savait point ce qu’elle faisait. 
Lampieur non plus. il était blême. Mais il ne cessait pas de 
dire, tandis que Léontine l’aidait à avancer : 

— J'irai... J'irai... 

Où voulait-il aller? Elle n’osait lui poser la question de 
peur de l’irriter davantage et cependant, elle redoutait que, 
par une sorte de hantise de son crime, Lampieur ne projetât 
de s’arrêter devant la maison où il l’avait commis. S'il nour- 
rissait une intention pareille, qu’adviendrait-il? Léontine 
était sûre, maintenant, qu’il y avait quelqu'un dans la maison 
et qu'il était trop tard pour échapper à son invisible surveil- 
lance. Déjà, n’avait-elle pas, sans le vouloir, donné l’éveil à 
un premier soupçon? Elle se reprocha son imprudence et 
n'espéra pas de pouvoir la rattraper. Le seul moyen était de 
fuir. Pourquoi Lampieur répugnait-il à se plier à cette néces- 
sité? Léontine ne comprenait pas... D’autre part, pouvait- 
elle abandonner Lampieur et ne pas essayer, une dernière 
fois, de l’assister dans son égarement? Il paraissait ne plus 
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avoir notion de rien. Il gémissait ; il répétait les mêmes 
paroles. 

— Mais oui, — fit Léontine, — calmez-vous. 

— Avance, — dit Lampieur. 

Il accompagna, tout à coup, d’un geste. incohérent une 
phrase plus qu'inintelligible et, dirigeant autour de lui un 
regard insensé, il se mit à trembler et à claquer des dents. 

— Il faut rentrer, — conseilla Léontine. 

Lampieur lui fit signe de se taire 

— Non, non, — le brusqua-t-elle, — je préviendrai plutôt 
à la boulangerie que vous n’avez pas pu rester. Laïssez- 
moi vous conduire... Est-ce que ça vous ennuie? 

Ils s’immobilisèrent un court instant l’un devant l’autre, 
sans prononcer une seule parole et Lampieur ne parvenant 
point à s'empêcher de trembler. Dans la rue, où des débits 
ouvraient, des passants plus nombreux cheminaient et des 
filles qui remontaient des Halles, à deux ou trois, et allaient se 
coucher. Elles ne s’occupaient plus des hommes à cette heure. 
Elles étaient comme des bêtes qui regagnent leur gîteet sentent 
flotter, dans le harnais, les guides molles et détendues. Léon- 
tine, qui avait ressemblé à ces filles, les envia. Elle se souvint 
de ce moment si spécial, du rayonnement qu'il avait, de son 
éparse griserie. Hélas! il ne restait à Léontine de tout cela 
qu'un souvenir mélangé d’amertume et d’inutiles regrets. 
Était-ce de sa faute? C’était surtout de la faute à Lampieur. 
Sans lui, sans la fascination qu’il avait exercée sur Léontine, 
celle-ci n’aurait pas eu l’idée de changer d’existence ou plutôt 
de s’imaginer qu'il est besoin de s’élever et de se racheter. A 
quoi l’avait conduite une idée de ce genre? Léontine pouvait 
le constater et elle en ressentait une accablante tristesse. 

— Allons, — murmura-t-elle enfin, sans conviction, — 
est-ce qu’on s’en va? 

Lampieur lui prit le bras et entraînant la malheureuse, 
tout en se retenant à elle, il la fit rebrousser chemin pour 
opérer un long détour qui leur permit de ne pas être vus de 
l’homme qui attendait là-bas, dans la maison, ainsi qu’ils le 
croyaient. 


FRANCIS CARCO 
(A suivre.) 
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LES ÉTAPES D'UNE « INVASION » 


Le Chinoïs joue un rôle considérable dans la vie économique 
de l’Indochine. M. Wang King Ki, conseiller du ministère et 
professeur à l’Université de Pékin, proclame qu'il est « l’ossa- 
ture du commerce » dans tous les pays directement admi- 
nistrés ou protégés par la France en Extrême-Orient. En 
conséquence, ce céleste orfèvre nous propose une politique 
propre à développer encore les intérêts de ses compatriotes. 
Selon sa théorie, il ne faudrait pas trop émanciper les Anna- 
mites et c’est avant tout aux «Oncles » — comme on les appelle 
familièrement — qu'il serait opportun de faire appel pour le 
progrès industriel et commercial de la France d’Asie. 

Cette thèse qui tend à confirmer le Chinois dans son rôle 
de premier plan et à élargir sa zone d’action est loin d’être 
admise par les groupements français. De plus elle soulève la 
colère de |’ «intelligence » annamite et ravive des polémiques 
très âpres. Les violents crient : « Sus au Chinois! » Les modérés 
remarquent vertement qu'il doit, au moins, rester à sa place. 
D’autres réclament des mesures restrictives. Et c’est une 
avalanche d'articles sur les empiétements chinois, l'emprise 
chinoise, l'invasion chinoise. 

A la vérité, le Chinoïs ne s’émeut guère. Selon son habitude, 
il laisse passer l’orage sans même avoir l’air de s’apercevoir 
que les nuages fondent sur lui. Il sait que ses affaires aug- 
mentent, que le chiffre de sa population s’accroît sans cesse, 
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que sur tous les marchés indochinois il domine encore pour 
longtemps. 

. Sans.invoquer .de. droits historiques, le Chinois a toujours 
considéré:l’Annam.et les-pays annamites comme des rameaux 
de l’Empire, Céleste. Ils’y.sent.chez:lui. On le trouve; d'ail- 
leurs, en Cochinchine dès l’époque même où les Annamites 
s’y sont installés, c’est-à-dire au xvue siècle. Et c’est avec 
l’aide chinoise, qu'à. la fin. du siècle suivant, les Cambodgiens 
furent refoulés vers le Nord. À côté de Bên-nghé (l'actuel 
Saïgon) fuf. créé, :en..1778, Cholon « le Grand Marché», qui 
devait devenir, par la suite, la capitale des immigrants célestes. 
Les communautés chinoises s’adonnaient déjà activement au 
commerce, à d'industrie, et à l’agriculture. Après quelques 
yicissitudes dans, la, province .de Mytho et des expériences 
plus heureuses dans la région de Bienhoa, elles firent tache 
d'huile dans les six provinces de. la Basse-Cochinchine. Rien 
ue put entraver leur expansion. Ni la défense d'exportation 
étendue par les autorités annamites à toutes les denrées 
autres que le riz, ni l’édit limitant le nombre des immigrants, 
ni les lois somptuaires :n’eurent. raison de l’industrieuse 
volonté de ces «,Oncles » si. tenaces: A leurs frais, pour la 
commodité de leur négoce, ils construisirent partout où le 
besoin l’exigeait —.et surtout à Cholon —- des quais de pierre, 
des canaux, des routes. Dès. 1820, la voie commerciale du 
Cambodge à Saïgon par Mytho était par leurs soins complè- 
tement achevée. Quelques-unes des lignes essentielles -— 
aquatiques ou terrestres -— du réseau destiné à mettre en 
valeur le bassin du Mékong furent établies. 

Cholon servait d'entrepôt. à ces riches provinces dont le 
Chinois fut vraiment l’animateur. Et ce mouvement ne €essa 
de, s’intensifier jusqu’à l’arrivée .des Français, én Cochinchine, 
en 1863, A ce moment-là, l'Oncle éprouva bien quelque frayeur. 
Il ferma temporairement boutique, attendant la suite des 
événements. Mais il ne tarda pas à s’apercevoir que l’occu- 
pation du pays par les Occidentaux, loin de gêner ses tran- 
sactions, instaurait une légalité plus stable et s’opposait au 
régime d’exaction dont il avait souvent été la victime. 

. Donc, la première crainte étant dissipée, le Chinois reprit 
sa partie et multiplia les comptoirs à l’intérieur tandis qu’à 
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l'extérieur, ses rapports devenaient de plus en plus actifs 
avec Canton, Hong-kong, Singapour et Java. Sans se soucier 
de l’évoiution politique qui allait se dessiner et sans s’immiscer, 
en aucune façon, dans le système gouvernemental français, 
il poursuivit ses desseins économiques et continua de s’en- 
richir. 

Voici vingt-cinq ans, M. J.-L. de Lanessan pouvait écrire : . 
« Véritables colons de notre Indochine où ils ont bâti depuis 
longtemps des villes entières et où ils sont au nombre de 
près de cent mille, les Chinois détiennent presque tout le 
commerce du pays. » Ce jugement demeure exact dans l’en- 
semble. Mais le chiffre de la population, comme le bilan des 
affaires, est de beaucoup dépassé aujourd’hui. 

Le Chinois ne s’est pas contenté de pénétrer les pays du 
Sud. On trouve, au Tonkin, près de 40000 Célestes dont 
près de la moitié, il est vrai, sont confinés dans la région 
frontière ou groupés dans les entreprises minières de Quang- 
yen. À Haiphong, les établissements chinois comptent bien 
aussi 10000 âmes. Toutefois, c'est surtout la Cochinchine 
qui est la terre de prédilection des Oncles. C’est là qu'ils 
créent un problème. Il n’est point exagéré d'évaluer, aux 
huit dixièmes, leur part dans le commerce intérieur et extérieur. 

En face des 2 950 000 indigènes cochinchinoiïis, on compte 
— d’après le dernier recensement — 174 760 Chinois et 
60 600 « Minh-Huong » (ou métis chinois). À Cholon même, 
98 000 Chinois résident en permanence, auxquels il faut 
ajouter la population flottante, qui vit sur les jonques, soit 
encore 30 000 individus, en face de 70 000 Annamites. Tout 
ces éléments forment une agglomération totale de 200 000 âmes. 

Dans l'intérieur, quatre provinces seulement comptent 
moins de 1 000 Chinois : Baria, Gocong, Tanam et Tay-ninh. 
En revanche, on découvre à Soctrang 9 207 Chinois et 
16 845 « Minh-Huong » pour 72 559 Annamites. 

La ville de Cantho comprend 6 675 Chinois et 2 700 « Minh- 
Huong », Travinh, 4 079 Chinois, Sadec, 3 230 Chinois et 
2 700 «Minh-Huong », Gia-dinh, 3 400 Chinois et 1 246 « Minh- 
Huong ». A Saïgon, vivent 20 583 Chinois et 1 214 « Minh- 


Huong » alors que le total des Annamites est de 42 802 indi- 
vidus. 
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Les statistiques relatives aux Chinois sont, d’ailleurs, 
approximatives et au-dessous de la réalité. Un grand nombre 
de naissances célestes ne sont pas enregistrées et il y a de 
nombreux « dissimulés » dans les congrégations. En étudiant 
les chiffres des services d'immigration, on tire cette conclu- 
sion que, chaque année, 5 000 Chinois environ viennent ren- 
forcer la population de Cochinchine. 


LA CONQUÈÊTE DU RIZ 


En ces dernières années, ce sont les fertiles provinces de 
l’ouest cochinchinois qui ont attiré le Chinois. Il y a là un 
vaste champ de spéculation où affluent les hommes nouveaux 
et où les fortunes s’édifient rapidement. A peine les premières 
cabanes d’un village sont-elles construites que le Chinois 
paraît. A ses débuts, il est pauvre, affamé, besogneux. Au bout 
de quelque temps, par son savoir-faire, son aptitude à discuter, 
son sens du commerce, il est capable d'ouvrir une boutique. 
Il a l’art, par son seul travail, sans apport de capitaux, par 
sa persévérance, de se créer du crédit et de l’exploiter, le plus 
souvent, avec succès. 

Souvent aussi, il est un envoyé des maisons de Cholon 
venu en éclaireur pour tenter les premières chances et sur- 
veiller les rizières naissantes. Car il excelle dans le commerce 
du riz. Nul ne saurait lutter avec lui pour traiter avec le 
riziculteur annamite, l’enserrer dans de savantes combinai- 
sons et au besoin le spolier de la future moisson. Le Chinois 
est le roi du riz et, s’il est une royauté qu'il tient à conserver 
par tous les moyens, c’est celle-là. Dans la ville et la province 
de Cholon, il possède onze décortiqueries à vapeur, capables 
de livrer environ 5 000 tonnes de riz par jour. Par consé- 
quent, il faut qu’une nuée d’agents et d’intermédiaires 
habiles travaille sans répit dans les campagnes pour alimenter 
ces puissantes usines. 

Les efforts des sociétés françaises pour participer à cette 
industrie capitale sont, certes, des plus intéressants et méritent 
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tous les encouragements. Ils sont loin, pourtant, d’être décisifs. 
Si quelques positions favorables ont été prises, le contrôle 
du riz n’en reste pas moins au Chinois. 

Il'est d'autant moins facile d'agir sans lui que Ronsitnant 
+ chaloupes à vapeur ‘et jonques — ‘est sa propriété à peu 
près ‘exclusive. Dans tout le'delta’et dans tous:les cours d’eau 
naturels et artificiels qui en dépendent, c'est le batelier 
chinois qui opère et dessert les moindres provinces cochin- 
chinoises. Qu'il arrive sur la chaloupe à vapeur, la jonque 
bedonnante à rames, le sampan léger — capable de glisser 
sur le moindre filet d’eau, « rach » ou « arroyo», il est le seul 
à exploiter entièrement ce vaste réseau dont tous les fils 
mènent finalement à Cholon. Les Messageries fluviales et la 
Société indochinoïse des transports ne peuvent le. coneur- 
rencer en tous lieux. Leur action est. très limitée. Dans 
l'ensemble, le Chinois commande tous les chemins d’eau. 

La plupart des ‘autres industries de la colonie (coprah, 
graïsses et colle de poisson, pierre de taille, scieries, etc.) sont 
aussi entre ses mains. Le Chinois ne néglige aucune source 
de richesse. Mais où vont les bénéfices accumulés de toutes 
ces entreprises? 

Il y a une quinzaine d’années, la Chine absorbait en grande 
partie — sinon presque en totalité — l’argent ainsi gagné. 
L'état de troubles qui persiste dans la grande république jaune 
a eu pour effet d’enrayer cet exode de capitaux. M. L’Hel- 
gouach, le distingué résident-maire de Cholon, me disait à 
ce sujet : « Les Chinois de Cochinchine deviennent conser- 
vateurs en acquérant la fortune et ils tendent à se fixer d’une 
manière définitive dans notre colonie. Ils ‘achètent des 
immeubles, s'installent, développent sur place leurs capitaux. 
Is manifestent le désir de faire de l’Indochine, où ‘ils sont 
très heureux, leur seconde patrie. » 

Alors que, tout récemment encore, le Chinois importé 
chez nous n'avait d'autre préoccupation que de gagner une 
fortune à nos dépens afin de rentrer le plus vite possible 
en Chine, nous voyons aujourd’hui le nouveau riche s’empresser 
d'appeler en Cochinchine son père et sa famille chinoise, 
d'élever une somptueuse maison d'habitation et de dépenser 
son argent, sans compter, pour son bien-être et son plaisir. 
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En un mot, il se dégage de ce souci constant de thésaurisa- 
tion qui le caractérisait autrefois. Et il est permis de penser 
que le Chinois de Cochinchine consacré par la légende aura 
bientôt vécu! » 

Il est certain que la société chinoise de Cholon — surtout 
le monde des grands riziers, des armateurs, des grands négo- 
ciants — a beaucoup évolué. Elle n’en conserve pas moins 
un fort particularisme asiatique même avec tout ce qu’elle 
emprunte au modernisme occidental. La mentalité foncière 
du Chinois se modifie moins vite que sa coupe de cheveux et 
son costume. En affaires, il agit et raisonne selon les méthodes 
qui lui sont particulières. Pour traiter avec lui, on doit user 
de perspicacité et s’armer de patience. Il est honnête vrai- 
ment, mais à sa façon. Aussi bien la législation commerciale 
actuelle est-elle insuffisante. Elle ne protège pas assez le 
commerce européen et la production indigène. Sans tenir 
compte des besoins spéciaux de la colonie, on a doté l’Indo- 
chine d’un code semblable à celui de la métropole comme 
si nous avions en face de nous des concurrents européens. 
C’est pourquoi, qu'il s’agisse de la question des enseignes et 
des cachets commerciaux, de la constitution et du fonction- 
nement des sociétés — questions primordiales dans le négoce 
chinois — la jurisprudence de nos tribunaux n’a pas su se 
montrer aussi ferme qu’il l’eût fallu. Il n’existe pas de textes 
précis et spéciaux adaptés aux besoins et pratiques du com- 
merce asiatique. Les usages existent... mais comment les 
définir avec exactitude au milieu des multiples procès où 
la bonne foi des plaideurs indigènes est loin de s’étaler? On 
erre dans un véritable labyrinthe dont on ne sort pas aisément. 


LE RÉGIME DES CONGRÉGATIONS 


Au point de vue social, mêmes difficultés pour pénétrer 
à l’intérieur des congrégations chinoises. Ce genre de grou- 
pement existait avant l’apparition des Français en Cochin- 
chine. Le gouvernement annamite considérant le Chinoïs 
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comme un étranger éminemment instable n’avait pas voulu 
lui donner les droits et lui imposer les devoirs d’un sujet 
ordinaire. De fait, le Chinois n’est pas aussi facile à gouverner 
que l’Annamite. Il n’admet ni la corvée, ni le service mili- 
taire. On n’aurait pas pu l’astreindre à ces charges sans pro- 
voquer des résistances dangereuses tant de sa part que de 
la part de la Cour de Pékin. 

Les principales congrégations auxquelles se rattachent les 
divers groupes de Cholon sont celles de Canton, Phuoc-kien, 
Trieu-chau, d’'Haïnam, d’A-kas ou Hé. L'élection est à la 
base du système. Les chefs et les sous-chefs ayant été ainsi 
désignés, leur nomination doit être approuvée par le lieu- 
tenant-gouverneur de la Cochinchine. Ils exercent une sur- 
veillance directe sur leurs congréganistes et, au besoin, recourent 
à la protection des autorités françaises pour assurer l’ordre 
public. S'il jouit de certains honneurs et d'avantages cer- 
tains, le chef de la congrégation demeure responsable, pour 
toute la collectivité qu'il représente, du paiement de toutes 
les taxes de l’année courante et de la suivante. 

Hors de la congrégation, point de salut. Le Chinois, sans 
cette discipline, est désorbité. Il a le sens de l'intérêt commun : 


« Malheureux, dit un philosophe céleste, les peuples qui ont 
un mauvais gouvernement, plus malheureux encore ceux 
qui, en ayant un passable, ne savent pas le garder! » Au milieu 
des Annamites et des Français, le Chinois, plus que jamais, 
éprouve la nécessité de trouver un abri sûr. Garros, dans son 
excellent ouvrage sur les Usages de Cochinchine, a tracé, de 
lui, ce portrait psychologique : 


Le Chinois est essentiellement sociable : sa naissance le place 
dans une famille étroitement unie, seule agissante et dont il n’est 
qu’un fragment. L’empreinte de l’éducation fait de lui le membre 
d’une classe et la profession qu’il embrasse, le membre d’une congré- 
gation. L'association est, pour lui, l’objectif de la vie sociale. Il n’est 
pas un homme vivant par soi et pour soi; sa mentalité ne conçoit 
pas l’individualisme. Isolé, il ne vit qu’à demi; une affinité puissante 
le soude à ses semblables. Il est pétri du même limon, porte la même 
empreinte que ses congénères et a fini par acquérir cette commu- 
nauté intime de sentiments, d'idées, de croyances, d’intérêts, créée 
par de lentes accumulations héréditaires, ce qui donne à sa consti- 
tution mentale une grande identité et une remarquable fixité. Doué 
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de plus de passivité que d’énergie militante et nerveuse, il vit, il 
pense en groupe. Aussi le lien et l’autorité de la congrégation sont-ils 
pour lui un besoin. 


Le Chinois résume volontiers sa reconnaissance dans une 
formule synthétique où il est dit que la congrégation est à 
la fois « sa famille, son banquier, son juge et son mandarin ». 
Il convient de noter que beaucoup de décisions prises — 
sentences arbitrales ou transactions — ne sont pas écrites. 
La parole suffit. 


L'ANCIEN ET LE NOUVEAU CHOLON 


Sous le regard de l’administration française, Cholon est 
devenu, par la puissance de ces congrégations si attachées à 
leur discipline spéciale, le vaste emporium de toutes les contrées 
que commande le Mékong. Cinq kilomètres à peine séparent 
la cité chinoise de Saïgon à laquelle elle sera certainement 


rattachée un jour. Les communications sont du reste extraor- 
dinairement actives. Par les lignes de tramways à vapeur, 
sur les routes où filent de nombreuses automobiles, sur cet 
arroyo pittoresque encombré par des files ininterrompues 
de jonques ventrues, c’est un va-et-vient incessant, une vie 
ardente, un mouvement prodigieux à certaines heures. 
L'aspect de Cholon a bien varié depuis une quarantaine 
d'années. Si la ville a gagné en ampleur, en richesse, en 
tenue, certains traits se sont atténués ou ont même totale- 
ment disparu. Naguère, en des quartiers chaotiques, grouil- 
lants, désordonnés, aux ruelles mystérieuses remplies de mai- 
sons de jeux, de tavernes, de lupanars, les Oncles menaïent 
leur existence aussi trépidante la nuit que le jour. A la fièvre 
des affaires succédait la fièvre des plaisirs. Riches ou pauvres, 
après le dur travail de la journée, se ruaient à leurs distrac- 
tions favorites. Le Chinois si flegmatique, si détaché de tout, 
en apparence, si dur à la besogne, devient vite le jouisseur 
le plus effréné. Il aime les plaisirs de la bouche, le jeu, le 
théâtre, la compagnie des chanteuses ou des prostituées. 
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Sans délai, il tient à profiter de son gain. Il se rüine sans 
sourciller et, le lendemain, il cherche à regagner sa fortune 
tout en conservant ce masque de dilettantisme qui nous 
intrigue si fortement. On a vu de grands riziers redevenir 
de simples coolies et derechef, après ces mauvais tours du 
destin, reconquérir la puissance de l'argent et... la reperdre. 

Dans l’ancien Cholon, toute une ville souterraine grouillait 
sous la ville située en surface. Le néophyte européen qui 
avait la chance de s’y introduire, ne manquait pas d'être 
éberlué par ce dédale de caves et de compartiments commu- 
niquant entre eux où toute une population prenait ses récréa- 
tions ou bien continuait ses travaux. Ripailleurs, fumeurs 
d’opium, joueurs de cartes et de baquan passaient agréa- 
blement le temps tandis que des hommes de confiance, tou- 
jours aux aguets, veillaient à ce que la police occidentale ne 
descendît pas à l’improviste dans ce royaume du plaisir. De 
couloir en couloir, de case en case, de passerelle en passe- 
relle, les initiés pouvaient à loisir se promener dans ces inter- 
minables quartiers secrets où se déroulaient des drames 
insoupcçonnés. Les vengeances de clan à clan, les rapts, les 
assassinats étaient rarement connus de la sûreté française. 
Et comment aller, dans ces antres, pêcher les indésirables, 
les contrebandiers, les écumeurs jaunes qui se mettaient si 
commodément à l’abri des dénonciations? 

Les Chinois vident leurs querelles, s’exécutent entre eux, 
procèdent à leurs opérations policières sans en appeler: au 
concours des Occidentaux. Impossible de les reconnaître. 
Qui n’a pas vü un logement chinois n’a aucune idée des 
entassements humains qui s’y produisent. Où dix Européens 
se meüuvent difficilement, cinquante Chinois pressés, recro- 
quevillés, empilés on ne sait comment, finissent par tenir. 

L'ancien Cholon ne connaissait pas l'électricité. Chaque 
habitant, pour se guider, portait une petite lanterne. C'était, 
le soir, un spectacle inouï que celui de cette multitude de 
lumignons glissant, se balançant, disparaissant comme des 
luciolés. Aujourd’hui, Cholon est illuminé d’une manière 
éclatante et la circulation y est relativement aisée. De larges 
avenues ont été assainies et sont bordées d'immeubles correc- 
tement alignés. Ce n’est plus le fouillis de naguère. Des 
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squares, des marchés couverts, des édifices modernes — 
hôpitaux, institutions scolaires, théâtres ou cinémas — 
donnent une physionomie plus nette. On rattrape en pro- 
preté ce que l’on perd en exotisme erasseux. Les Chinois ont 
dû se plier à certaines de nos règles d'hygiène et à nos servi- 
tudes. Les odeurs de Cholon sont toujours les mêmes, mais 
elles sont moins fortes. Le flot humain qui court par les rues 
est toujours aussi bariolé, mais on n’aperçoit plus une seule 
natte. 

Cholon paraît une heureuse combinaison d'Occident et 
d'Extrême-Orient. Son dessin général, son architecture symé- 
trique, sa tenue municipale soulignent assez l'influence fran- 
çaise. Mais tout cela est paré d’enseignes, de lanternes, de 
signes, de décors qui ajoutent le cachet le plus original aux 
emprunts faits à notre civilisation. Le soir, toutes ces cou- 
leurs. sont animées par la violence des lampes. électriques, 
réparties à profusion dans les moindres boutiques. Quand 
tombe la nuit, il faut voir la foule chinoise se porter vers 
les restaurants, les clubs, les salles de spectacle. Elle est si 
dense, si grouillante, si remplie d’entrain qu’un étranger 
s'imaginerait volontiers que la ville est en fête. Pourtant, 
il en est ainsi chaque jour. L’immense fourmilière céleste 
ne connaît point d'arrêt. Et toujours, quelle que soit l’heure 
et le nombre des badauds, il y a des gens aussi qui travaillent, 
qui commercent, qui s’agitent dans les boutiques tandis 
que les autres se récréent. Les restaurants ne sont pas moins 
bien achalandés. Au centre de la ville, il en existe plus 
peut-être que de débits dans un faubourg populaire de: Paris, 
sans compter les marchands ambulants qui promènent. leur 
matériel culinaire et la nourriture toute prête qu'ils affrent 
aux passants, les débitants de friandises et de fruits, les 
vendeurs de thé et de boissons! 

On ne se lasse point de flâner de magasin en magasin: dans 
ce. Chelon qui «est le bazar le mieux fourni de toute l’Indo- 
chine. Nous voici chez les « soyeux » cossus qui, dans l’orne- 
mentation intérieure de leur maison, rivalisent de , magni- 
ficence. Partout, de riches sculptures sur bois, des oiseaux 
et..des animaux dorés servant de. motifs décoratifs, des 
inscriptions artistement calligraphiées. Plus loin, ce sont des 
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brodeurs qui disposent, sur des panneaux écarlates, des signes 
de bonheur et préparent les ornements des pagodes. Aiïlleurs, 
des marchands de vaisselle proposent un choix étonnant 
de coupes, de soucoupes, de potiches, de services où jouent 
des poissons bizarres et où se contorsionnent des arbres aux 
attitudes strictement asiatiques. Et puis, il y a les marchands 
de thé dont la boutique s’adorne de boîtes claires aux marques 
si esthétiques, et les apothicaires, au milieu d’une variété 
de récipients, de drogues, d’herbes, de poudres. Entrons 
maintenant chez le marchand de bouddhas et de statuettes 
représentant les divinités populaires; quelle collection de 
lions dont les yeux sortent de l’orbite, de licornes, de grues, 
de tortues, de monstres gardiens des pagodes! C’est un bric- 
à-brac mythologique formidable, au milieu duquel rêve le 
doux front de la déesse Kwannin, si bienveillante, si sympa- 
thique, si accueillante, même aux infidèles, avec son sourire 
d'infinie béatitude, contrastant avec les mines féroces des 
autres dieux du ciel ou de l'enfer. Toutes ces figures grima- 
çantes, farouches ou comiques attendent le client sous l'œil 
bénévole du patron qui fume sa longue pipe en surveillant 
ses commis. 

Un autre quartier des plus attrayants est celui des potiers, 
où l’on fabrique des ouvrages de terre cuite vernissée — dite 
de Cay-mai — universellement réputés. Et pour que notre 
tour soit complet, il importerait encore de voir les tanneries, 
les teintureries, les briqueteries, les scieries, les chantiers 
de radoub et de construction de jonques qui emploient une 
multitude d'ouvriers. Parmi ces jonques noires, massives, 
corpulentes dont la proue s’égaie d’une face monstrueuse, 
et qui parfois forment, sur les arroyos, des files de plusieurs 
kilomètres, il y en a d’une capacité de 200 tonnes! C’est un 
chapitre spécial que mériterait le peuple des jonques. De 
même, la corporation des verriers devrait avoir sa mono- 
graphie. On ne peut que citer les sculpteurs sur bois qui 
montrent un tel sens artiste dans la décoration des autels 
et des pagodes, les travailleurs de l'or et de l'argent, orfèvres 
et ciseleurs, qui perpétuent les coquetteries traditionnelles, 
car la vente des bracelets, des colliers, des porte-bonheur 
a toujours une clientèle illimitée, les tailleurs de pierre (dont 
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les plus remarquables sont groupés, non pas à Cholon même, 
mais au village Lo-gach, près de Bienhoa), les vanniers et 
les artistes du bambou. 

Cholon inonde l’Indochine des produits fabriqués sur 
place ou amenés dans ses entrepôts. Les échantillons des 
marchandises les plus inattendues peuvent s’y découvrir et, 
comme victuailles, vins et spiritueux, le marché offre un 
choix magnifique. Toutes nos marques de champagne et 
de liqueurs notamment, vous les découvrirez sans peine chez 
les négociants chinois. 

A Cholon, on soigne l’estomac de la clientèle indigène et 
européenne. Dans les clubs, ont lieu des festins.somptueux 
où les richards célestes réussissent, par leur faste, à étonner 
l'hôte de passage. Il n’y a pas un si long temps, nombre de 
cercles et de tripots attiraient les Européens et les Annamites 
de toutes catégories. Un arrêté de 1893 les supprima tous. 
Puis, l'administration se fit plus débonnaire. Aujourd’hui, 
trois cercles subsistent, munis d’autorisations régulières et 
gérés de façon à ne pas provoquer une nouvelle mesure 
radicale, ce sont : le Cercle Kong-u-sin Chiou (Cercle du 
Petit Passe-Temps) dit des Compradores ou des Cantonnais, 
le Cercle de Foukien ou des négociants en riz, le Cercle de 
Trieu-Chau, dit Cercle Ky-Hyun. 

Les agapes chinoises sont toujours parées de chanteuses 
plus ou moins élégantes et raffinées selon leur classe, mais 
qui ne sont pas de vulgaires prostituées. Certaines sont de 
véritables bibelots de luxe, aux tuniques exquisement com- 
posées et chargées de bijoux. Pas de festin sans elles. Pas de 
joie sans leur présence et sans leurs couplets qu’accompagne 
une musique grinçante, où les criailleries du violon céleste, 
le choc de la cymbale et le bruit des claquettes de bois 
dominent. Dans tous les lieux de plaisir, résonne cette étrange 
harmonie qui déconcerte le sens auditif européen et qui paraît 
d'une monotonie enragée. 

Cependant, le Chinois ne se résoudrait pas facilement à 
s'en priver. Il goûte fort ces airs si spéciaux et trouve nos 
compositions d’une mièvrerie désespérément fade. S’il s’habille 
à la mode occidentale et s’il adopte quelques marques exté- 
rieures de notre politesse, il garde la conviction que — ces 
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légers sacrifices, une fois consentis — il lui est loisible de 


vivre sa vie, selon ses penchants ataviques et son inspiration 
personnelle. 


FÊTES CHINOISES 


Du moment qu'il a payé ses impôts.et qu'il respecte les 
règlements, l'autorité française ne se montre. nullement tra- 
cassière à son égard; Le Chinois est libre de prendre son 
plaisir, de mener ses affaires, de pratiquer son culte.comme 
bon lui semble. Plus de quarante pagodes s'élèvent à Cholon 
ou dans l’immédiate banlieue, L'une des plus remarquables 
est celle d’A-pho, où, tous les ans, au dix-huitième jour du 
troisième mois, un immense concours de fidèles rend: grâces 
à la Déesse de la Miséricorde et entasse les. présents à:ses 
pieds. 

Pour le té, qui est le jour de l’an chinois — époque.ides 
baux et contrats — des réjouissances plus formidables encore 
se déroulent. Le {éf c’est la fête de la conciliation bouddhique, 
du renouveau, de l'espérance. Les édifices abondamment 
pavoisés, les processions, les manifestations sonores font 
les délices de toute la population. Elle ne. se grise pas que 
de joies sentimentales. La volupté gargantuesque de cette 
foule en goguette ne peut se. dépeindre. | 

, Il n’y a pour dépasser ces fêtes du têt que la fête du dragon 
— le Yun Cô — cet être fabuleux, cette tarasque prodi- 
gieuse à la gueule enflammée et aux ailes de chauve-souris, 
cette monture formidable dont usent les divinités du ciel 
dans leurs randonnées éthérées ou, à l’occasion, pour .des- 
cendre chez les mortels. Innombrables, les légendes qui se 
rattachent au Dragon, chez les peuples d’Extrême-Orient! I 
est de règle à Cholon de se concilier ce redoutable animal 
par des démonstrations éclatantes. C’est à qui, parmi les 
favorisés de la fortune, éclipsera son voisin par la splendeur 
de ses cadeaux. Toutes les congrégations rivalisent de magni- 
ficence. Le jour du premier solstice d'été, à la pleine lune, 
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les cortèges s’ébranlent. Plus de 80 000 hommes s’y mêlent. 
Il n’est pas de maison de commerce qui ne soit représentée 
auprès du Dragon, pas de banquier, d’armateur, de rizier, 
de commerçant ayant un nom sur la place qui ne lui rende 
un public hommage. Porteurs d’oriflammes, de fanions, 
d'objets du culte, bonzes, sorciers, acteurs, joueurs de trom- 
pette, musiciens, garçonnets drapés de couleurs rutilantes 
et chargés de former des chœurs aussi bruyants que possible, 
fillettes aux lèvres violemment rougies, tous défilent derrière 
le dragon en carton, au milieu de vociférations, de clameurs, 
d'ovations assourdissantes. Le ban et l’arrière-ban de Cholon 
est mobilisé ce jour-là. Il faut être paralytique pour ne pas 
emboîter le pas au Dragon. Le soir, dans une débauche de 
lumière, au crépitement des pétards — dont on consomme 
des milliers et des milliers pour chasser les mauvais esprits — 
à la lueur renouvelée des feux de bengale, les ripailles, en 
plein air ou dans les demeures, continuent. Cependant, les 
cierges brûlent devant les autels, l’encens fume, la joyeuse 
superstition de tout un peuple invite le Dragon à se montrer 
d'humeur facile pendant le reste de l’année. Les Chinois 
font mieux que le prier. Ils lui donnent l'exemple! 

Quand on assiste à ces ébats, on constate une fois de plus 
combien ces éléments célestes sont loin de nous. Il est très 
difficile de les amener sincèrement, soit à nos conceptions 
religieuses, soit à nos idées scientifiques. A Cholon, sur l’ini- 
tiative d’un maire, M. Drouhet, ils ont néanmoins contribué 
d'une manière toute spéciale, par de larges souscriptions, 
à la construction de l'Hôpital et de la Maternité indigène. 
Cette générosité est d’autant plus digne d’être notée que 
les Chinois aisés n’admettent pas l’idée d’une hospitalisation 
ouverte à toutes les misères. Rares sont ceux des classes, 
tant soit peu fortunées, qui consentent à se faire traiter dans 
ces établissements. Les trois plus importantes congrégations 
— Canton, Foukien, Trieu-Chau — ont bâti à grands frais 
des hôpitaux dont les seuls clients sont des indigents. Les 
malades reçoivent les soins de médecins chinois plus ou 
moins experts qui sont placés sous la surveillance et le con- 
trôle de médecins français agréés et rémunérés par leurs 
conseils d'administration. 
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Pour favoriser notre propagande intellectuelle et morale, 
M. Beau, alors Gouverneur général, fonda, en 1908, un lycée 
franco-chinois à l’aide de souscriptions françaises et chinoises. 
Cet établissement d'éducation, le seul du genre, peut admettre 
une centaine d’élèves. Son but était de retenir en Cochin- 
chine, auprès de nous, la jeunesse asiatique appelée à vivre 
sous notre tutelle qui, faute d’un enseignement approprié 
à ses besoins et à ses aspirations, se dirigeait vers d’autres 
foyers éducateurs tels que Hong-kong, Tien-tsin et le Japon 
et, ne connaissant ni notre langue ni nos idées, nous demeurait 
obstinément étrangère. En vérité, les débuts du lycée franco- 
chinois furent extrêmement laborieux. Voici quatre ans, on 
fut obligé de remanier entièrement les programmes et de 
réorganiser la maison de fond en comble. 

Actuellement, voici comment fonctionne cette institution. 
Les élèves, âgés de quatorze à dix-huit ans, sont recrutés 
parmi les meilleurs sujets des écoles élémentaires chinoises 
de Cholon. Ils accomplissent, au lycée, un cycle de quatre 
années d’études. Des professeurs européens leur inculquent 
des leçons graduées de français, d'anglais, de sciences pra- 
tiques, de comptabilité. Il est encore trop tôt pour évaluer 
les résultats des méthodes récemment inaugurées et, d’autre 
part, l'élite chinoise ne s'intéresse pas énormément à cette 
tentative de rapprochement. Elle garde une certaine défiance 
de l’occidentalisme. Ce n’est pas une raison pour se décou- 
rager. Avec de la persévérance, le lycée franco-chinois de 
Cholon pourra devenir un foyer plus actif d'intelligence avec 
es éléments célestes. 


LES RAPPORTS DES ANNAMITES AVEC LES «€ ONCLES » 


Il est aussi nécessaire de considérer de très près les rapports 
des leaders annamites et des Chinois de Cochinchine. Nous 
avons. expliqué comment les Oncles avaient su se rendre 
indispensables à la masse du peuple annamite. À Mytho, 
Cantho, Longxuyen, Soctrang, Sadec, Vinhlong, de véri- 
tables ligues de négociants tiennent les quais de même qu’à 
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Cholon et par les ramifications aquatiques, étendent partout, 
dans l’intérieur, leur suprématie commerciale. Le client anna- 
mite ne proteste pas, en général, contre cet état de choses. 
Artisans, paysans, coolies ne se préoccupent guère du pro- 
blème de « l'invasion chinoise ». L’Oncle fait partie du paysage. 
On l’attend quand, par hasard, il n’est pas là. Au besoin on 
l'appelle. La masse annamite est si douce à mener, si impré- 
voyante, si peu dressée aux coalitions d'intérêts! Chez elle, 
ne règne nullement l'esprit de congrégation. Elle subit donc, 
presque sans heurts, cette domination céleste. 

A Cholon, où 90 000 Annamites coexistent avec les Chinois, 
les conflits sont tout à fait occasionnels. Il n’y a jamais eu 
de querelles graves entre les deux éléments. Aucune haine 
ne les a portés à de sanglantes divisions. Tout ce monde 
de rameurs, de trotteurs, de manœuvres — qui n’est pas, du 
reste, la crème de la population cochinchinoïse — ne vit que 
par les Chinois. Les tentatives de boycottage qui ont eu lieu 
en 1919 se sont traduites à Cholon par l’éclosion d’une multi- 
tude de petits restaurants annamites aussi misérables qu’éphé- 
mères. Les Chinois n’ont été nullement affectés par ce mou- 
vement dont ils escomptaient le piteux résultat. Tout est 
vite rentré dans l’ordre. 

Ce n’est pas à dire parce que cet élan d’audace a fléchi 
que le petit groupe annamite qui fomenta la révolte a aban- 
donné la partie. Une avant-garde de jeunes gens, qui se 
piquent de représenter l'intelligence annamite, bataille tou- 
jours contre les Chinois et dénonce leurs empiétements. 
Les rédacteurs de la Tribune Indigène dans le numéro du 
11 mai 1920 font ainsi appel à la France : 


Forts, aujourd’hui, d’une position qu’ils savent inexpugnable, nos 
Oncles entreprennent d’activer leur main-mise sur ce pays par l’acca- 
parement des immeubles. Après avoir complètement chinoisé la 
ville de Cholon où la France est réduite au rôle de gendarme pour y 
maintenir l’ordre nécessaire à l’exploitation des indigènes par les 
Catious, ceux-ci sont en train d’acheter Saïgon. En moins de deux 
mois, ils ont acheté dans cette ville, capitale de l’Indochine Fran- 
çaise, plus de deux millions d’immeubles dont ils s’empressent 
d’expulser les locataires, annamites ou français. 

Dans toute la Cochinchine, nous voyons nos Célestes occuper à 
coups de piastres, les positions stratégiques du commerce. A Camau, 
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port de mer des plus importants, appelé à un avenir plus brillant 
encore, tous les terrains propres à la constitution des magasins de 
paddys, des boutiques sont entre les mains chinoises, Tout le long 
du nouveau canal de Saïgon à Cholon que suivront des jonques 
chargées de paddys, est déjà acheté par les Célestes; les deux tiers 
des Halles Centrales de Saïgon sont chinois. Ils sont fournisseurs 
des administrations publiques, fermiers de monts de piété, distilla- 
teurs d’alcool, dépositaires de l’opinm de la régie; partout et dans 
toutes les branches, nous trouvons la main noire du Céleste, cette 
«main qui étreint », dont les doigts, chaque jour, se renversent, défiant 
les lois françaises et se jouant des résistances annamites. 

La France a assumé la mission de protéger l’'Indochine; elle se 
doit, à elle-même, de favoriser notre évolution en préservant notre 
avenir de toute hypothèque. 


Cet article renferme beaucoup de vérité. Toutefois, pour 
que la France aide les Annamites, d’une manière utile, à se 
libérer de la mainmise chinoise, il serait bon que nos pro- 
tégés s’aidassent eux-mêmes et que le sens de leurs respon- 
sabilités fût plus développé. Sous la signature de Tu Do, 
l’'Opinion de Saïgon a publié une violente diatribe contre 
les « Oncles ». Nous passons sur ses invectives, pour ne 
retenir que cette significative confession : 


Pour une poignée de braves et généreux Annamites qui n’ont 
pas hésité à sacrifier fortune et situation pour entreprendre une 
lutte inégale contre les Chinois, lesquels, en plus de leurs positions 
déjà acquises et solidement retranchées, sont encore couverts par 
l'approbation de quelques-uns de nos dirigeants, dont le plus auto- 
risé, à une certaine époque, proclamait publiquement leur « haute 
probité commerciale », pour une poignée d’Annamites vraiment 
patriotes, disions-nous, ils sont une légion de richards qui font tout 
juste le contraire. Les uns s'associent à des Chinois pour exploiter 
les plus importantes industries du pays; les autres vendent leurs 
biens à des Catious pour permettre à ceux-ci de s’agripper au sol 
cochinchinois; d’autres encore aident, de leur argent, les Chinois à 
s’établir ou à sortir de mauvaises affaires. Pourquoi voulons-nous, 
dans ces conditions, que le gouvernement prenne, en notre faveur, 
des mesures de protection contre la mainmise chinoise, alors que 
des compatriotes, « personnages influents », trouvent qu’il y a intérêt 
à la favoriser! 
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UNE POLITIQUE D'ASSOCIATION 


Telle est, en effet, la situation. Théoriquement, on peut 
souhaiter la disparition du Chinois et l’éclosion de groupes 
commerciaux annamites capables d'assurer la prospérité du 
pays. Pratiquement, les apôtres de cette merveilleuse renais- 
sance sont forcés de reconnaître que, si l'invasion chinoise 
a réussi, c’est en raison de l’inertie, de l'incapacité ou de 
Fégoïsme de leurs congénères. Pour qu’une reprise de grande 
envergure soit tentée, c’est toute l’éducation commerciale 
des Annamites qu'il faut d’abord préparer. La France, par 
une politique d'association, par une politique nettement 
progressive, par une politique assurant le jeu loyal des con- 
currénces, le fair-play — comme disent les Anglais — doit 
permettre aux Annamites de prendre de sérieuses positions. 
Si l'exemple du Chinois devenait, pour nos protégés, un stimu- 
lant capable de les faire sortir de leur indifférence ances- 
trale, ce serait une excellente chose! Les Annamites finiront- 
Hs par s’unir et comprendront-ils les avantages de la coo- 
pération? 

S'ils montrent de l'esprit de suite et de la constance dans 
leurs entreprises, ils trouveront un appui certain, non seule- 
ment dans l’administration de la colonie, mais encore dans 
les capitaux français. Notre intérêt nous le commande. Ce 
n'est point notre jeu que de renforcer, ainsi que nous le 
demande M. Wang King Ki, les monopoles que se sont créés 
les Chinois en Indochine en écartant les Annamites de leur 
route. Nous ne sommes pas venus en Indochine dans ce 
dessein, loin de là! 

D'autre part, ce n’est pas non plus par l'exclusion brutale 
des Chinois, par des troubles naïvement combinés, par des 
actes arbitraires, que nous donnerons satisfaction aux Anna- 
mites. Notre politique générale en Asie, surtout vis-à-vis 
de la grande république chinoise, notre libéralisme même, 
notre prestige auprès de tous les peuples jaunes nous inter- 
disent de tels procédés. C’est par une adaptation, de plus en 
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plus serrée, des populations indigènes aux besoins économiques 
de la colonie que les Annamites s’imposeront sur le marché 
local. C’est sous le régime de la libre concurrence, selon les 
lois normales, sans nuire au rythme de la vie indochinoise, 
que nous résoudrons ce problème. 

Au surplus, nous aurions tort de nous priver des capitaux 
chinois, de l’activité chinoise, de l’habileté chinoise. Uti- 
lisons tous les éléments de prospérité qui sont susceptibles 
de favoriser le développement de l’Indochine. Le Chinois 
doit entrer dans un système d’association très souple où il 
aura sa part sans qu'elle soit prépondérante. Qu'il devienne 
un associé, mais un associé lié à nous par des règles dont nous 
conserverons l'initiative et le contrôle, voilà le but. Des 
groupements franco-sino-annamites permettront d’accentuer 
encore la prospérité du pays. 

Le gouvernement général entend bien veiller à l’éducation 
commerciale des Annamites, et l’une des premières initiatives 
de M. Maurice Long a été précisément de créer une section 
commerciale à l’Université d'Hanoï qui, plus tard, sera 
complétée par une école d'application à Saïgon. L’élite anna- 
mite — au lieu de se diriger vers les carrières administratives 
ou universitaires — aura donc la facilité d'acquérir l’expé- 
rience nécessaire et de connaître le mécanisme des affaires 
avant de se lancer dans la lutte. 

Certes, une hirondelle ne fait pas le printemps et cette 
section commerciale ne fournira pas, en une courte période, 
assez d'hommes d’affaires pour renverser, à son profit, la 
suprématie céleste. Mais c’est un signe des temps. Il invite 
les Annamites à la seule méthode d’émancipation qui soit 
efficace et logique. C’est par la science et non pas par le 
désordre, qu'ils réoccuperont, dans leur propre pays, la place 
ou une partie de la place prise par les « Oncles » et qu'ils 
participeront aux vastes bénéfices que rapporte leur terre 
si généreuse. 


FRANÇOIS DE TESSAN 





A PROPOS DES SALONS 


Il y a, chaque année, quatre Salons qui comptent: le Salon 
de la Société des Artistes Français, le Salon de la Société 
Nationale, le Salon des Indépendants et le Salon d'Automne. 
Qu'on nous permette de dresser le petit tableau suivant : 


Salon d’ Automne 1921 . . . 2748 œuvres exposées. 
Indépendants 1922 3 797 — 
Artistes francais 1922. . . . 1 857 tableaux exposés. 
Nationale 1922 — 


Les Indépendants et le Salon d'Automne confondent, dans 
la rédaction du catalogue, sculpteurs, peintres et graveurs; 
nous retrancherons donc un millier au chiffre ci-dessus, 
puisque nous ne nous occupons ici que de la seule peinture. 
Restent 8 392 toiles, et, en chiffre rond : 8 000. Telle est 
la production annuelle, sans compter aucune exposition 
particulière, ni aucun des différents salons subalternes comme 
le Salon d'Hiver, comme la Société des femmes peintres, 
comme les Humoristes, etc. 

Consultons maintenant de vieux « livrets ». Voici par 
exemple celui du Salon de 1737, installé dans le Salon Carré 
du Louvre. Au total : 286 « sujets »;69 exposants : 49 peintres, 
10sculpteurs, 8 graveurs en taille douce, 2graveurs en médailles. 
C'était le bon temps. Cela ne devait pas durer. Il ne faudrait 
pas croire en effet que le « Grand Salon » actuel (c’est ainsi 
que la Société des Artistes Français aime qu’on la nomme) 
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soit beaucoup plus copieux qu’un Salon normal, au milieu 
du siècle dernier. Voici, pris au hasard, le Salon de 1845, où 
Corot expose son Homère et les Bergers et Delacroix son 
Sultan du Maroc. On compte, cette année-là, au catalogue, 
1673 toiles; c’est-à-dire une différence de moins de deux cents 
« sujets », au profit, si l’on ose dire, du Salon d'autrefois. 
Mais, en 1845, il n’y avait qu’un Salon; en 1922, il y en a 
quatre. 

Si, continuant ce petit travail de statistique, lequel est 
assez éloquent par lui-même pour que nous ne le commentions 
pas, nous multiplions maintenant 8 000 par 100, pour obtenir 
le total de la production picturale du xx® siècle, nous obtenons 
un chiffre digne de faire envie à la commission desréparations. 

Huit cent mille toiles en cent ans, rien qu'aux Salons! 

Or, la Salle des Etats, au Louvre, où sont exposés les chefs- 
d'œuvre du siècle dernier, contient environ une centaine de 
toiles. À « vue de nez », il n’y a guère, dans tout le palais, 
plus de 1500 tableaux pour représenter l’histoire de la pein- 
ture, d’Ingres à Degas. 

Jusqu'à présent, rien ne nous autorise à dire que la peinture 
de notre siècle est meilleure que celle du siècle dernier. On 
peut donc admettre que le Louvre futur ne retiendra, 
pour ses cimaises, pas plus de 1 500 tableaux sur les 800 000 
que les Salons auront montré. Le reste ira un peu en province, 
un peu à l'étranger, surtout au néant. 

Si le lecteur a bien voulu nous suivre jusqu'ici, nous lui 
demanderons de nous laisser faire encore une petite expérience 
du même ordre. Nous allons prendre, au hasard d’une page, 
dix noms de peintres dans le livret du salon de 1737, dix noms 
dans le livret du salon de 1845, et dix noms dans le livret 
du salon de 1922 : 


1737 : Oudry, Trémolières, Dumont le romain, Cazes, de Troy, 
Van Loo le père, Desportes, Coypel, Christophe, Chardin. 

1845 : Marie Colombet, J.-B. Colson, Compte-Calix, Séb. Con- 
lantin, Coqueret, Cornille, Cornu, Corot, Corps, Cossmann. 

1922 : (à la même lettre C.) José Campas, Blanche Camus, 
Madame Canby, Cancaret, Canniccioni, Capgras, Capron, 
Caputo, Carisson, Caron. 
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En 1737, huit noms sur dix parlent à la mémoire. En 
1845, la proportion est renversée : deux noms, au lieu de huit; 
et encore peut-on supposer que le nom de Compte-Calix, 
sans M. Dimier, ne brillerait point d’un très vif éclat. En 
1922, nous ne croyons pas que le plus consciencieux « salon- 
nier » puisse dire tout de go « dans quel genre travaillent » 
ces dix peintres dont le nom commence par un C. Pour natre 
part, trois d'entre eux ne nous sont pas inconnus. Mais 
nous ne dirons point lesquels, ne voulant ni faire un vain 
étalage de nos connaissances, ni priver d’une espérance 
non moins vaine les sept honorables artistes que nous ne 
nommerions pas. 


La conclusion du petit jeu auquel nous venons de nous 
livrer ne sera pas bien originale ou imprévue. Plus lesœuvres 
sont nombreuses, plus le déchet est grand. La multiplication 
des talents n’a rien à voir avec la multiplication des peintres. 
En outre, rien ne nous permet de dire que, parmi les œuvres 
peintes en 1922, la postérité choisira celles qui doivent 
survivre dans les 8 000 numéros des quatre salons. N'oublions 
pas que Cézanne, que Renoir, que Degas n’y exposèrent 
presque jamais. De nos jours on ne voit pas souvent, aux 
salons, des Vuillard, des Lobre, des René Piot, des Roussel. 
Nous ne prétendons point que les seuls bons peintres, actuel- 
lement, sont ceux qui se tiennent loin des salons, mais com- 
ment ne pas admirer la prudence, la sagesse de ceux qui 
s'en écartent? 

Un peintre qui n’a pas pris l’habitude de se dire : « Qu'’est- 
ce que je vais faire pour le Salon, cette année? » est sinon 
un peintre sauvé, du moins un peintre protégé. Cependant, 
les plus grands n’ont pas résisté à des attraits empoisonnés. 
On raconte que Puvis de Chavannes composa la décoration 
de l'escalier du musée de Lyon pour un seul pan de muraille, 
alors qu’elle devait en occuper trois; car il voulait exposer 
cette toile au Salon, sans tenir compte des angles, dans un 
vaste et sensationnel déploiement en surface plane. 
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Un autre peintre, faible mais clairvoyant, disait une fois, 
au Grand Palais, à quelqu'un qui admirait son « envoi » : 
« Oh! non! ne me jugez pas sur ce que j’expose au salon; 
allez voir plutôt ce que je montre le mois prochain à la 
petite galerie X. Ici, il ne s’agit pas d’être regardé, mais d’être 
remarqué. » 

Corot, inconnu, exposerait ses premiers paysages d'Italie 
entre un Boldini et un Van Dongen, entre un Matisse et un 
Metzinger, entre un Gervais et un Domergue, il n’y aurait 
pas un visiteur sur cent pour les remarquer. Par contre, 
ce salon-ci n’était pas ouvert depuis une semaine et l’on 
savait déjà un peu partout qu’on y pouvait voir les jambes 
alertes de Melle Spinelli ou Guillaume II, en soudard, pour- 
suivi par les divinités vengeresses que peignitautrefois Prud’hon. 

Pourtant les Salons existent et l’on continue d’y trouver 
très peu de bonne peinture et beaucoup de mauvaise. Faut-il 
le déplorer? Nous ne le croyons pas. 

En 1737, lorsque 49 peintres réunissaient leurs plus récents 
travaux dans le Salon Carré du Louvre, ils le faisaient pour 
un public très restreint, et, comme on dit à présent, très 
« averti ». Aujourd’hui, les 8 000 toiles, exposées en quatre 
fois au Grand Palais, sont destinées à la distraction éphémère 
d’une foule où les vrais connaisseurs sont beaucoup plus 
rares encore qu'on le peut supposer. Parmi nos contempo- 
rains, quels sont ceux qui ne se piquent de se connaître en 
art? On « parle peinture », de nos jours, comme on « parle 
théâtre », comme on « parle chiffons ». Si un peintre a l’occa- 
sion de s’entretenir avec un banquier, ce banquier jugera 
intrépidement la dernière exposition qu'il a été voir; il 
aura les idées les plus nettes et les plus arrêtées et croira 
s’y connaître en art aussi bien qu’il s’y connaît en valeurs 
et en placements. La peinture est devenue un bon « sujet 
de conversation ». Un peintre nous affirmait que, lorsqu'il 
« va dans le monde », on lui dit beaucoup plus souvent : 
«je voudrais vous montrer ce que je fais », que : « je voudrais 
voir ce que vous faites ». Quant aux amateurs qui ne pre 
duisent pas, ils achètent des tableaux et spéculent dessus. 
L'amour de la beauté n’est presque plus jamais un amour 
désintéressé. Et comme il s’agit, avant tout, d’être « à ‘la 
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page », la seule peinture que l’on consente à regarder est la 
peinture la plus nouvelle, la plus hardie. 


* 
* * 


Voici vingt ans, « le bourgeois» allait rire aux Indépendants; 
maintenant, c'est aux Artistes Français qu’il lève les épaules. 
Il est « au courant ». Il ne se trompera plus. Ce n’est pas lui 
qui, comme son malheureux grand-père, se mettra en colère 
devant les « infâmes barbouillages » de Delacroix et de 
Courbet; ce n’est pas lui qui, comme le fit son père autre- 
fois, se permettra de dire, devant un Cézanne, devant un 
Renoir : « je ne comprends pas! » Le véritable amateur 
aujourd’hui « comprend tout ». Ou plutôt, il n’a pas besoin 
de comprendre; il possède « sa sensibilité », soigneusement 
cultivée et entretenue; et cette sensibilité réagit infaillible- 
ment. Il a bien trop peur de se tromper pour avoir l'air 
d’hésiter, pour laisser voir son ahurissement. 

Il y a toujours eu de mauvais peintres dont la mission 
est de faire de la mauvaise peinture pour le public qui 
n’aime pas la bonne. Mais, hier encore, cette peinture était, 
si l’on peut dire, de l’honnête et loyale mauvaise peinture. 
Ce temps n'est plus. Il y a maintenant une fausse peinture 
avancée, comme il y a un faux chic. De même qu’une 
mode nouvelle est répandue et vulgarisée en quinze jours 
par toutes les femmes, de même n'importe quelle « curio- 
sité esthétique » nouvelle est avalée et digérée par « l'ama- 
teur éclairé » dès que cette « curiosité » vient au monde. 
Certains peintres et certains marchands de tableaux pourraient 
inscrire sur leur atelier, sur leur magasin, comme on le fait 
ailleurs : « Articles de Nouveautés », ou : « Au Goût du Jour ». 
Songez à ces robes que portaient nos grand’mères, et qu’on 
retrouve, presque point défraîchies, dans les armoires. On 
recherchaïit, on exigeait alors ce qui « faisait de l’usage ». 
Aujourd’hui, une toilette doit être brillante, mais éphémère 
somme l’arc-en-ciel. Un chapeau se fane plus vite qu’un 
bouquet ; un tableau se démode aussi vite qu'un chapeau. 
On ne trouve plus son plaisir à « suivre » un artiste; on 
se vante de le « découvrir ». 

15 Mai 1922, 
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Au surplus, le fond de l'affaire est moins une question de 
vanité qu’une question d’argent. Cette Espagnole de Manet, 
cette nature-morte de Cézanne, que le bourgeois d'hier 
considérait presque comme une insulte personnelle, le bour- 
geois d'aujourd'hui sait qu’à la dernière vente de New- 
York, quelqu'un l’a payé 100 000 dollars. De pareils tableaux 
ne peuvent pas être mauvais. Donc, puisque les œuvres des 
« novateurs » d'hier atteignent, aujourd’hui, cette haute 
cote, demain les œuvres des novateurs d'aujourd'hui ne 
seront pas moins prisées. En admirant et en achetant ce 
qu’on fait de plus audacieux de nos jours, on joue un rôle 
de prophète, ce qui est bien flatteur, et avec cela, on fait 
(on croit faire) de bons placements, ce qui est bien agréable. 

Cette aveugle avidité nous vaut un extraordinaire pullule- 
ment de novateurs. Puisque la peinture avancée se vend, on 
n’en fera jamais assez. Il n’y a pas un petit marchand qui ne 
rêve de recommencer le coup qui a réussi jadis avec le douanier 
Rousseau. Les œuvres de ce brave homme sincère et tranquille 
ont certes de quoi intéresser et purifier les artistes; mais elles 
sont faites pour les artistes seuls. Si l'amateur n'avait pas 
été prévenu, jamais il n’aurait eu l’idée d’accrocher spontané- 
ment une toile du douanier dans son salon, pour sa délecta- 
tion personnelle. À qui fera-t-on croire, que si cette toile a 
pris, au mur, la place du Messonier qui y avait été accroché 
autrefois, c’est parce que l’acheteur du douanier a « plus de 
goût » que l’acheteur du Messonier? Seule une mode despo- 
tique a imposé cette substitution. 

N’agissant que par l'élément de surprise qu’elle porte en 
soi, une peinture ultra-moderne cesse de plaire dès que cet 
élément de surprise a produit tout son effet. Cette prompte 
lassitude explique pourquoi un peintre d’avant-garde est 
obligé d’exagérer vite et parfois grossièrement sa manière, 
à la fois pour ne pas se laisser distancer par d'innombrables 
imitateurs toujours au guet, et pour ne pas voir s'éloigner 
de lui ceux qui, hier encore, étaient aguichés par des audaces 
qui, demain, sembleront parfaitement fades. « Il faudrait 
débuter tous les ans », disait devant nous un artiste désabusé, 
et qui cherchait la recette du succès. Cette fièvre est proba- 
blement passagère. Le public haletant et inconstant se fixera 
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un jour, et alors, pour lui plaire, les artistes et les marchands 
ne devront plus se livrer à cette sorte de « retape », à cet 
excès de « batelage » qui, pour le marchand, n'est pas un 
mauvais entraînement, mais qui, pour l'artiste de sang-froid, 
trouble son recueillement et menace sa dignité. 


* 
* * 


Parmi ces jeunes peintres dont la complaisance rusée des 
marchands et la voracité naïve du public veulent trop rapide- 
ment faire des maîtres, beaucoup réfléchissent et s’inquiétent. 
Certains d’entre eux avouent volontiers que ces départs 
en vitesse essoufilent rapidement. La passion de découvrir 
à tout prix des génies nouveaux a promptement joué de 
mauvais tours à ceux qui pensaient d’abord bénéficier de ces 
découvertes. Nous pourrions citer des peintres dont la « situa- 
tion » était beaucoup plus solide après leur premièreexposition 
qu'après leur troisième ou quatrième. Ces peintres, lorsqu'ils 
sont lucides, sentent ce danger et regrettent maintenant 
de s’être dépêchés de la sorte. Ce n’est pas le temps perdu 
qu’ils voudraient rattraper, mais ce qu'ils appelaient, hier, 
de bonne foi, du temps gagné. La formule de la « longue 
patience » sera peut-être, de nouveau, la formule de demain. 
Plus tard, lorsque cette folle effervescence se sera calmée, 
y aura-t-il un peu plus d’ordre et de clarté dans l’art 
moderne? A l’heure actuelle, la situation est certainement 
contradictoire et confuse. 

Les théoriciens sont obstinés; mais ils ne justifient pas 
encore par des œuvres indiscutables l’excellence de leurs théo- 
ries. Ces théories, par l’importance qu’on leur donne, attirent 
et troublent d’autres jeunes gens, auxquels elles ne conviennent 
nullement. 

L'intelligence, pour un peintre (pour tout artiste), ne con- 
siste pas à se conformer à des doctrines objectivement éla- 
borées, mais à tirer une doctrine personnelle de la nature 
particulière de ses dons. Actuellement de gros et beaux tem- 
péraments de peintres, au lieu de se « laisser aller », comme 
Manet ou Courbet, veulent construire, cérébralement. Ils pour- 
suivent Poussin, mais tombent sur Chenavard. L'abus du 
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raisonnement leur fait perdre la raison. Dans la crainte de 
faire des tableaux qui soient une image de la réalité, ils re- 
poussent tout modèle, toute vérité, et tombent dans des 
abstractions qui ne dépendent plus du domaine plastique. 
Mais M. Paul Alfassa, avec une parfaite clairvoyance, a 
exposé ici même, dernièrement, le mécanisme, si l’on peut 
dire, de cet idéal nouveau. Nous n’y reviendrons pas. Au 
surplus, la mort guette fatalement un art qui s’éloigne radi- 
calement de la vie. Comme la musique, c’est par les sens que 
la peinture atteint l’esprit. Le cubisme (et ses dérivés) n’est 
peut-être qu’une forme déguisée de l’académisme. La moindre 
sanguine de Watteau, toute palpitante de vie, nous touchera 
toujours plus profondément que les grandes machines pon- 
civement élaborées par les élèves de David ou par les élèves 
d'Abel de Pujol et qui, sous les fausses apparences du style 
et de la grandeur, cachent mal le plus stérile « maniérisme ». 

Rappelons ici ce que Delacroix écrivait à ce propos dans 
son Journal : «C’est par la manière qu’on plaît à un public 
blasé et avide par conséquent de nouveautés. C’est aussi 
la manière qui fait vieillir promptement les ouvrages de ces 
artistes inspirés, mais dupes eux-mêmes de cette fausse nou- 
veauté qu'ils ont cru introduire dans l’art. Il arrive souvent 
alors que le public se retourne vers les chefs-d'œuvre 
oubliés et se reprend au charme impérissable de la beauté. » 

Ces paroles sont trop exactement d’actualité, à la fois par ce 
qu’elles constatent et par ce qu’elles espèrent, pour que nous 
ne cédions pas à la tentation de clore par elles ces remarques 
hâtives et superficielles, lesquelles ne prétendent certes pas 
aller au vif de la question. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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QUELQUES RÉFLEXIONS ‘SUR LE BALLET 
MODERNE 


Pour la première fois depuis bien des années, l'Opéra vient 
de donner un spectacle composé uniquement de ballets. 
L'expérience devait être tentée, et il faut croire qu’elle venait 
à son heure, car le succès en fut des plus encourageants. 

Académie royale, impériale, ou nationale, de musique et 
de danse, tel est le titre officiel que, de régime en régime, n’a 
cessé de porter l’Opéra. Mais, depuis un demi-siècle environ, 
les deux arts n’y étaient plus représentés à part égale. La 
musique régnait en souveraine sur le drame lyrique, la danse 
était réduite au divertissement que par concession aux artistes 
du ballet, et souvent d’assez mauvaise grâce, le compositeur 
consentait à intercaler dans un acte de son ouvrage, ou bien 
admise à terminer la soirée, quand la durée réglementaire de 
quatre heures d’horloge n’était pas atteinte. Coppelia, en 1870, 
et Sylvia, en 1876, ont été les derniers de ces ballets en trois 
actes, qui tenaient dans une soirée la place principale, et dont 
la faveur avait été si grande dans la première moitié du 
xixe siècle : Taglioni, Fanny Elssler, Carlotta Grisi, Fanny 
Cerrito rivalisaient alors de grâces dans la Sylphide, Giselle, 
la Gipsy, les Elfes, et inspiraient à Théophile Gautier d’enthou- 
siastes parallèles : 

« Le public, qui regrettait encore Taglioni, et comptait 
toujours sur le retour d’Elssler, la sylphide et la cachucha 
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incarnées, se sentit consolé tout à coup et n’envia plus ni Saint- 
Pétersbourg, ni l'Amérique : une danseuse s'était révélée. 
Longtemps les femmes s'étaient dit : « Que peut-il venir après 
la grâce moqueuse, l'abandon décent et voluptueux de 
Taglioni?» Longtemps les hommes s'étaient dit : « Que peut-il 
venir après la pétulance hardie et cavalière, la fougue toute 
espagnole de Fanny Elssler? » Il est venu Carlotta Grisi, 
légère et pudique comme la première, vive, joyeuse et précise 
comme la dernière : seulement elle a sur l’une et sur l’autre 
l'avantage inappréciable de ne compter que vingt-deux 
printemps et d’être fraîche comme un bouquet dans la rosée. 
Carlotta Grisi, et Petipa qui la seconde si merveilleusement, 
ont fait du dernier acte de Giselle un véritable poème, une 
élégie chorégraphique pleine de charme et d'attendrissement. 
Plus d’un œil, qui ne croyait voir que des ronds de jambe et 
des pointes, s’est trouvé tout surpris d’être obscurei par une 
larme, ce qui n’arrive pas souvent dans les ballets. » 

Obéissance aux ordres venus de Bayrcuth, dureté des temps, 
avènement au pouvoir de classes moins élégantes, crainte de 
paraître frivole, esprit de réforme, pour l’une ou l’autre de 
ces causes, ou pour toutes ensemble, la danse et les artistes 
de la danse tombèrent, après 1870, dans un discrédit dont. 
témoigne aussi bien le réalisme désabusé de Degas que l'ironie 
de Ludovic Halévy. Il a fallu les ballets russes de M. de Dia- 
ghilev, qui furent à dater de l’année 1909 nos hôtes réguliers, 
pour rappeler au public français que la danse n’est pas seule- 
ment une carrière lucrative pour les filles de madame Cardinal, 
et qu’elle a ses artistes. Madame Pavlova, madame Karsavina, 
M. Nijinski réveillèrent l’admiration passionnée qui jadis 
avait fait la gloire d’une Taglioni, d’une Grisi, d’un Petipa. 
Mais n’avons-nous pas, à Paris même, notre école de danse, 
où l’on fait de fortes études, et pourquoi le public, revenu de 
son préjugé contre le ballet, ne rendrait-il pas justice aux 
talents de mesdemoiselles Zambelli, Aida Boni, Anna Johnsson, 
de MM. Léo Staats, Albert Aveline, Gustave Ricaux, pour ne 
citer que des noms déjà connus? 

En 1908, quand on reprit à l'Opéra Hippolyte et Aricie, on se 
crut obligé d’en retrancher plusieurs entrées de ballet, sous 
le prétexte qu'elles faisaient longueur. Dix ans plus tard, un 
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autre ouvrage de Rameau, Castor et Pollux, était monté à 
l'Opéra avec les cinq ballets qui d’acte en acte, selon la volonté 
expresse de l’auteur, développent chacun des épisodes de 
l’action et lui donnent sa couleur. Déjà les À beilles, scherzo de 
M. Stravinsky, mis à la scène par la nouvelle direction dans 
un goût aussi pur qu’ingénieux et hardi, avaient indiqué un 
vif intérêt pour la danse, aussitôt partagé du public. 

Au temps de Théophile Gautier, la musique comptait pour 
fort peu dans un ballet, et il n’importait guère qu’elle fût 
d'Adam, d’Auber, d'Halévy, de Schneitzhæffer, ou faite de 
morceaux fournis par divers auteurs, comme il advint par 
exemple pour le ballet de la Fille mal gardée, dans la version 
qu’une danseuse russe de passage à Paris, madame Balachova, 
a récemment interprétée sur la scène de l'Opéra, à l’occasion 
d’une fête de charité. Nous sommes devenus plus exigeants. 
Dans l’ancien répertoire, seuls les ballets de Léo Delibes 
nous paraissent acceptables. Coppelia s’est maintenue à la 
scène sans interruption, bien que depuis longtemps on n’en 
joue plus le troisième acte. Sylvia y a repris sa place depuis 
deux années, en d’harmonieux décors de M. Maxime Detho- 
mas, et la musique, que les contemporains n’hésitaient pas à 
qualifier de wagnérienne, nous plaît encore pour le tour aisé 
des pensées et l’élégance de l'expression. 

Quand M. de Diaghilev, après deux saisons de concerts et 
de représentations lyriques, s’était décidé à former la compa- 
gnie, si célèbre depuis lors, des ballets russes, il avait été fort 
embarrassé, lui aussi, pour établir ses programmes. Il avait 
été obligé d'emprunter à un opéra de Borodine les danses du 
Prince Igor, d’arranger pour la scène des poèmes symphoniques 
comme Shéhérazade de Rimski-Korsakov et Tamara de Bala- 
kirev, ou des suites de morceaux écrits pour le piano par Schu- 
mann et Chopin, comme il fit pour le Garnaval, les Sylphides, 
le Spectre de la Rose. Mais bientôt il sut découvrir M. Igor 
Stravinski, profond musicien et sans doute le plus puissant 
maître du rythme qui ait paru depuis les temps historiques. 
L'Oiseau de feu, Petrouchka, le Sacre du printemps, le Rossi- 
gnol furent les modèles accomplis du ballet moderne qu'il 
voulait fonder. Ballet moderne, par l’utilisation calculée des 
derniers progrès de la technique dans tous les arts qui devaient 
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Y concourir, musique, peinture et chorégraphie. Ballet 
russe seulement par lorigine des artistes qui en étaient les 
auteurs et les interprètes. C’est pourquoi il fut bientôt possible 
à M. de Diaghilev de commander des ouvrages à des musi- 
ciens français tels que Claude Debussy, Maurice Ravel, Rey- 
naldo Hahn. Les partitions qu'ils lui donnèrent et qui se 
nomment Jeux, Daphnis et Chloé, le Dieu bleu, toutes fran- 
çaises de sentiment et de style, sont pourtant, on l’a bieh vu, 
parfaitement à leur place dans une saison de ballets russes. 
Il est assez curieux que M. de Diaghilev ait attendu jusqu’à 
cette année pour monter un ballet de Tchaikovsky, musicien 
trop décrié en France, qui à défaut d’une personnalité très 
accusée a des qualités d’abondanceet de grâce fort estimables. 
Sans doute la curiosité naturelle de son esprit le portait vers 
l’avenir, et le détournait du passé. Le ballet de la Belle au 
bois dormant, de Tchaïikovsky, vient d’être donné à Londres 
avec un de ces succès prolongés dont seule la ténacité britan- 
nique est capable, et sans doute le verrons-nous bientôt à 
Paris. 

L'Opéra a recueilli, l’année dernière, Daphnis et Chloé, qui 
depuis lors y reparaît à intervalles assez réguliers sur l’affiche 
et dont mademoiselle Zambelli et M. Aveline sont les inter- 
prêtes toujours applaudis. Il a également adopté la Péri, de 
M. Paul Dukas, et la Tragédie de Salomé, de M. Florent Schmitt, 
qui n'avaient pas été composées pour les ballets russes; le 
premier de ces ouvrages était destiné à la saison particulière 
que donnait en 1911 mademoiselle Trouhanova, transfuge de 
ces ballets; le second, qui accompagnait d’abord une fort 
bizarre pantomime de madame Loïe Fuller, n’a pris sa forme 
chorégraphique que lors de sa représentation aux ballets 
russes, en 1913. 

Le spectacle de danses qui vient d’être donné à l'Opéra se 
compose de la Petite Suite, de Claude Debussy, de la Tragédie 
de Salomé, de la Péri, et se termine alternativement par les 
Suites de danses de Chopin, dont MM. André Messager et 
Paul Vidal ont rédigé l’orchestration, M. Klustine la choré- 
graphie, et le ballet de Taglioni chez Musette, qui sous un 
prétexte futile réunit quelques airs célèbres des anciens ballets, 
remis en scène par M. Leo Staats. De ces quatre ouvrages, le 
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premier était la nouveauté de la soirée. C’en fut aussi le plus 


grand succès, et j'ai d'autant plus de plaisir à constater ce 
résultat que j'étais plus éloigné de l’attendre. 

« Il y a trop de musique dans Daphnis et Chloé. » Je ne me 
permettrais pas de citer une appréciation aussi irrévérencieuse, 
si je ne l'avais entendu formuler, tout récemment, par 
M. Ravel lui-même, après une représentation de l'Opéra. Il 
voulait dire que la musique tenait trop de place en cet ouvrage, 
par comparaison avec la danse, et que la forte construction 
d’une symphonie ou d’un poème symphonique n’est pas 
nécessaire à un ballet; au contraire, elle peut lui faire tort 
en prolongeant outre mesure certains de ses épisodes. Juge- 
ment trop sévère, assurément, pour une musique dont on ne 
voudrait ni ne pourrait, pas plus qu’à celle de Mozart, retran- 
cher une note, car elle est étrangère à toute rhétorique, et 
l'ampleur de la phrase y est identique à celle de la pensée; 
musique où l'inspiration coule à plein bords, jaillie de sources 
limpides, comme cette fraîche rivière où tour à tour les 
ombrages feuillus, les âpres rochers et le ciel infini viennent 
jeter leur reflet insaisissable. La grâce, la douceur, la tendresse 
de ce paysage sonore, plus radieuses encore après 
l'orage passager, suffiraient à soutenir l’attention, même si 
l'action languissait, si les pas de tel cortège se répétaient un 
peu, si la fureur des brigands se maintenait quelques secondes 
de trop au même degré. Et des épisodes tels que les danses 
opposées de Daphnis et de Dorcon, l'apparition des nymphes 
et leurs gestes d’enchantement, la danse guerrière des bri- 
gands, la poursuite de Pan et de Syrinx et les joyeuses noces 
qui à la fin font passer devant nous les groupes savamment 
alternés d’une frise mouvante, n’ont rien à envier à la 
musique pour la variété du rythme, le sentiment, la couleur : 
M. Fokine s’y montre le grand artiste que nous connaissons. 
Il n’en est pas moins vrai qu’à d’autres endroits c’est l’intérêt 
de la musique qui l'emporte sur celui de la danse. Défaut 
d'équilibre à peine sensible, défaut où les musiciens trouveront 
un grand charme, défaut cependant, qui ne pouvait échapper 
à la perspicacité de l’auteur. 

En ce sens, il y a aussi trop de musique dans la Tragédie 
de Salomé, et dans la Péri, surtout dans la Péri, poème sym- 
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phonique construit avec toute la rigueur d’une symphonie, 
et dont l’interprétation scénique ne demande que deux person- 
nages. Après mademoiselle Trouhanova, après madame Pav- 
lova, c’est une jeune danseuse de l'Opéra, mademoiselle Juliette 
Bourgat, qui s’est essayée à son tour dans le rôle difficile entre 
tous de la Péri. L'action se réduit à ceci, que la Péri endormie 
se laisse ravir par le guerrier Iskender la fleur d’immortalité, 
et l’implore pour qu’il la lui rende. Elle l’implore en dansant, 
et sa danse devient de plus en plus tentatrice, jusqu’au moment 
où Iskender la prend dans ses bras; alors elle lui retire douce- 
ment la fleur des mains, et remonte au ciel pendant qu’ Iskender 
reste sur terre, désespéré. Madame Pavlova et son danseur 
Stowitz avaient imaginé là-dessus des ensembles où la virtuo- 
sité tenait la plus grande place, et où le danseur manifestait 
une amoureuse extase, comme il est d’usage dans le ballet 
classique, en enlevant de terre sa danseuse. M. Léo Staats, 
chargé de faire à la Péri une nouvelle chorégraphie avait, 
par scrupule de vraisemblance et aussi par générosité d’ar- 
tiste, laissé le rôle principal à la danseuse, se bornant, en 
celui d’Iskender qu’il interprétait lui-même, à de vigoureux 
parcours et à une mimique fort expressive. Il est résulté de 
cette conception, entièrement conforme à l’idée de l’auteur, 
que mademoiselle Bourgat a dû danser pendant près de vingt 
minutes sans interruption. D'où une impression de fatigue 
que toute sa grâce naturelle n’arrivait pas à diminuer; il est 
vrai qu'elle n’en devenait que plus touchante, et il y avait 
autant de sympathie que d’admiration dans les applaudisse- 
ments qui l’ont récompensée de son effort. 

La Tragédie de Salomé avait d’abord été écrite sur un poème 
dramatique de M. Robert d'Humières. Ce poème a été rem- 
placé par un scénario dont l’auteur responsable est M. René 
Piot, le peintre chargé de composer les costumes et le décor. 
A cette substitution, je ne ferai aucune objection de principe. 
En art, ce sont les résultats qui comptent, non les principes, 
et, par exemple, l'histoire de harem inventée par M. Léon 
Bakst pour mettre à la scène Shéhérazade donne lieu à une 
intrigue suivie et à un merveilleux spectacle, bien qu’elle n'ait 
pas le moindre rapport avec les titres donnés par Rimski- 
Korsakov lui-même aux différents morceaux de sa suite sym- 
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phonique. Mais M. René Piot a été moins heureux, car son 
scénario est obscur. On y voit Salomé danser d’abord au milieu 
de ses compagnes. Puis trois danseuses aux coiffes d’émeraude, 
de rubis et de perles, apparaissent. Ce sont, dans l'intention 
de l’auteur, des bijoux. On peut en effet représenter des bijoux 
par des danseuses, mais à condition que les figures allégoriques 
soient nettement données pour telles, sans aucune confusion 
possible avec des personnages réels.Ici nous voyons à la fois 
Salomé, ses suivantes, et les bijoux, sans compter Hérode 
qui de son trône assiste à tous les incidents de la scène, en 
s’efforçant de traduire par des jeux de physionomie les sen- 
timents qu'il éprouve à cette vue : rude tâche, où l’excellent 
Georges Wague dépense toutes les ressources de son talent. 
Nous avons ensuite une danse des bourreaux, car les bour- 
reaux sont en nombre, tous armés du large glaive, et bientôt 
ils mêlent leurs bonds farouches à l’effroi des suivantes. 
Quant à Salomé, sa danse doit signifier la dépravation de son 
âme, d’abord innocente, puis séduite, comme il arrive à Mar- 
guerite dans Faust, par les bijoux, enfin affolée de cruauté et 
de terreur. Mais comme cette progression n’est déterminée 
par aucun événement appréciable, elle demeurera toujours 
inintelligible, malgré toute la peine que prendra la danseuse: 
Mademoiselle Yvonne Daunt a succédé à madame Ida 
Rubinstein dans le rôle de Salomé; elle y montre, comme on 
pouvait l’attendre, de remarquables qualités de puissance et 
une tragique noblesse. M. Guerra a réglé les danses succes- 
sives de la Tragédie de Salomé avec beaucoup de précision et 
un sens très affiné des ensembles. Mais on ne peut douter 
qu'ici encore la musique, où M. Florent Schmitt a mis une 
ardeur désolée, n’ait de beaucoup la meilleure part dans le 
succès de l’ouvrage. 

On ne saurait concevoir, au contraire, un plus parfait 
accord entre la musique et la danse que celui dont nous a 
rendus témoins la Petite Suite. Pourtant c’est aussi un arran- 
gement, puisque Debussy avait écrit ces quatre morceaux 
pour le piano à quatre mains et ne les destinaïit pas à la scène, 
ni même à l’orchestre. M. Henri Busser y a mis juste ce qu’il 
fallait de coloris instrumental pour en rendre les lignes 
distinctes, sans trop en accuser le relief au détriment de 
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l'harmonie. En bateau, Cortège, Menuet, Ballet : tels sont les 
titres. Mademoiselle Pasmanik qui, secondée par mademoiselle 
Howarth, a entrepris de les traduire en rythmes animés, a eu 
le bon goût de n’y pas chercher une histoire, mais seulement 
des mouvements caractéristiques, et c’est ainsi que nous 
voyons tour à tour une ondulation de bras qui paraît suivre un 
invisible roulis, interrompue pour écouter un appel au loin- 
tain horizon, un entrecroisement de cortèges fleuris enca- 
drant une ronde entraînante et ramenés en sens inverse à la 
reprise, une contemplation rêveuse qui cède et se prête aux 
jeux de deux enfants, enfin une allégresse qui bondit de tous 
les points de la scène en vivantes fusées. La danse rythmique, 
découverte ou retrouvée pour Isidore Duncan, développée et 
analysée ensuite par Jacques Dalcroze et ses disciples, est 
enseignée depuis deux ans à l’Opéra. Elle a, comme on sait, 
pour principe d’ordonner les gestes et de modeler les attitudes 
sur les divisions et les accents de la phrase musicale. On 
pouvait donc attendre cette exacte correspondance. Je crai- 
gnais seulement une sorte d’austérité doctrinale qui est souvent 
le défaut de cette danse, et se manifeste notamment par l’exces- 
sive simplification du costume. Il n’en a rien été, grâce aux 
robes de taffetas d’or fort ingénieusement conçues par 
M. Dethomas, qui brillaient sur le fond des rideaux diverse- 
ment colorés par la lumière projetée. Je craignais aussi une 
résistance du public, accoutumé au ballet classique avec « ses 
ronds de jambes et ses pointes ». Mais le public fut gagné 
d'emblée, et comment résister en effet au charme de cette 
double musique? Sur la scène comme à l'orchestre, ne croyait- 
on pas voir et entendre à la fois les mélodies courir, s’appeler 
l’une l’autre et se provoquer à des luttes rieuses, à d’innocents 
ébats pour s'arrêter, soudain pensives, et repartir de plus 
belle? Aucun spectacle scénique ne pouvait donner une aussi 
vive impression de grâce, de caprice, de jeunesse et de songe. 


LOUIS LALOY 
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Parmi tant de soucis et de menaces qui pèsent sur nous, 
les questions posées à l’occasion de l’arrivée d’Einstein et 
de son séjour, ont fait comme une déchirure et une éclaircie. 
Il est bon, sans doute, que, malgré ce qui nous gêne et ce 
qui nous presse, nous reprenions par moments une vue de 
l'univers; il est bon aussi, alors que le moindre ministre 
s’entoure d’un grand appareil, que notre attention se fixe un 
instant sur un des princes de la pensée et que, spectateurs 
perpétuels de la hiérarchie apparente, quelque chose vienne 
nous rappeler la hiérarchie réelle. 

C'était un tableau curieux et qui, parmi tous ceux que 
nous offre le moment présent, aurait valu la peine d’être 
décrit en détail, que celui de ces séances où des savants 
français ont reçu Einstein, et dont les moins solennelles étaient 
peut-être les plus expressives : dans une longue et étroite 
salle, sous les toits de la Sorbonne, un public était réuni 
qu'on sentait tout prêt au silence et à l'attention; d’abord 
les maîtres eux-mêmes, savants, philosophes, et, autour 
d’eux, les grands professeurs; puis une zone d’étudiants 
obscurs, silencieux, l'esprit appliqué à saisir, dans la dis- 
cussion dont ils étaient les auditeurs, le plus de choses pos- 
sible; enfin, au delà des étudiants, une mince frange de 
profanes, comme honteux d’être là, qui ne trouvaient pas 
d’autre moyen de se faire pardonner leur présence que de 
l’atténuer, de l’effacer le plus possible, jusqu’à se confondre 
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presque avec les bancs et la muraille. Parfois les maîtres 
et les professeurs, par une sorte de libérale condescendance, 
daignaient n’employer que des mots intelligibles pour tous. 
Alors les profanes mêmes étaient admis à comprendre et 
l'on voyait leurs visages étonnés, ravis, illuminés de joie 
et de gratitude, apparaître au bord de la discussion. Puis 
le cercle se rétrécissait, les étudiants y demeuraient encore 
enfermés. Puis il se réduisait davantage, il n’y restait plus 
que les professeurs et les maîtres. Les professeuts sont diserts, 
décisifs, affirmatifs, mais, malgré leur vaste savoir, leurs 
titres et leurs diplômes, ils ne sont que d’illustres élèves : ils 
tiennent pour une doctrine et ne sauraient se permettre de 
changer de camp. Parfois, enfin, les maîtres s’adressaient 
directement l’un à l’autre. Eux seuls sont libres; il n’appar- 
tient qu'à eux d'étendre ou de raccourcir la portée de leurs 
inductions, d’ouvrir dans leurs théories des perspectives 
nouvelles, de retoucher, de modifier, de démentir même 
leurs affirmations précédentes. En eux le savant s'achève 
en poète et en inventeur. Moment fascinant de ces discusions, 
où, dans leurs entretiens incommunicables, les profanes 
étant bannis, les étudiants exclus, les professeurs mêmes 
éloignés, on voyait, comme à travers une cloche de cristal, 
leurs figures fines, subtiles, presque joueuses. 


* 
* %* 


La curiosité des différentes parties du public a donc été 
vive et s’est marquée de plusieurs façons. Pour certains, 
surtout parmi les mondains, c’est une simple avidité pour 
la personne physique de celui dont ils ont entendu parler. 
Qu'il s’agisse d’un écrivain, d’un savant, d’un homme d'état, 
ils ne pensent pas à lire ses livres, à étudier ses travaux, 
à s'informer de sa carrière. La seule affaire pour eux, c’est 
de le rencontrer. Ils sont ainsi quelques-uns qui, si on leur 
parle de l’homme en vogue, font invariablement la même 
réponse : « J'ai déjeuné avec lui », disent-ils d'un air d’assu- 
rance. Ce rapprochement fortuit leur donne, avec le per- 
sonnage dont on s’occupe, une sorte de fausse familiarité 
qüi leur suffit et qui les dispense de s'intéresser à ce par quoi 
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il existe. Le déjeuner ainsi entendu est un moyen d’infor- 
mation qui remplace tous les autres : c’est le rendez-vous 
qu’on assigne à toutes les gloires. 

Mais tout le monde n’est pas si favorisé. Le gros du public 
n’a, pour nourrir sa curiosité, que les articles des journaux. 
Pendant plusieurs jours on a vu la science, ou du moins 
quelque chose qui se donnait pour elle, se faire place parmi 
les récits des accidents et des crimes. On tâchait, en quelques 
liges, d'introduire dans notre esprit la notion de la quatrième 
dimension. On nous annonçait que l’éther n’existe plus et 
qu’i faut se figurer à sa place le vide absolu. On nous parlait 
de la courbure de l’univers, on nous avertissait de renoncer 
à l’dée de l'infini, et les mauvais poètes, privés de ce mot, 
se cemandaient avec consternation comment ils pourraient 
désermais terminer leurs strophes. On nous parlait de l’espace- 
temps, et de la façon dont il est possible de nous figurer que 
nous vieillirions plus ou moins selon nos déplacements, et 
les fimmes, rêveuses, se sentaient soudain le goût des voyages. 
La ‘ascination que ces grandes questions exercent sur nous 
se comprend assez. La science a été la dernière idole à laquelle 
ait cru l’homme du xix® siècle et, même si cela est pour 
charger, comme je serais assez porté à le penser, nous subis- 
sons encore cette influence. Les savants sont nos derniers 
mages. Tandis qu’ils délibérent, nous attendons humblement, 
delwrs, leurs décisions et leurs arrêts, pour savoir quelle 
idée nous devons nous faire du monde. 

Mais si ces grands débats suscitent dans le public un pro- 
fond respect pour les savants, ils font naître aussi en lui un 
sertiment tout contraire; en apprenant que les systèmes 
les mieux établis s’écroulent, qu’un autre nouveau les rem- 
place, un cri jaillit de la foule des ignorants, cri joyeux, cri 
d’icoliers vengés : ce n’était donc pas la peine d’apprendrel 
La ruine de ces vastes théories est pour ceux qui n’ont pas 
étudié une flatterie délicieuse; elle les relève de leur infério- 
rité, ils se trouvent justifiés de n’avoir pas voulu se donner 
de peine. Lorsque la suite de certaines propositions d'Henri 
Poincaré, déformées et dénaturées, on crut pouvoir dire qu’il 
n’était pas sûr que la terre tournât autour du soleil, un soupir 
de satisfaction s’échappa du public, et beaucoup de gens 
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que les questions scientifiques avaient intimidés jusque-là, 
sentirent que, désormais, ils en ‘parleraient comme du reste, 

C’est ce qu’on a vu à propos d’Einstein : enhardis par ces 
changements de doctrines, nous nous laissons presque tous 
aller au plaisir d’agiter les plus grands mots. Nous sentons 
bien que nous dépassons en cela la borne de nos connais- 
sances. Mais il faut avouer que, si le plaisir de parler de ce 
qu’on sait est vif, celui de parler de ce qu’on ne sait pasest 
peut-être plus vif encore. L’un est net, précis, aigu, l'esprit 
y éprouve sa trempe et y affine sa pointe. L’autre est enivnint, 
capiteux, obscur. C’est un plaisir d’imprudence et cela explque 
que les femmes le ressentent si vivement. On a vu plusèurs 
d’entre elles se jeter sur la théorie d’Einstein. En vain leur 
représentait-on que, pour en concevoir le sens, il fallait être 
initié aux plus hautes études mathématiques, qu'il était impos- 
sible d’y rien entendre autrement. Les obstacles qu’on leur 
opposait ne faisaient qu'irriter leur désir. Sans dout+, il 
s’agissait d’abord pour elles de se faire valoir, de primer sur 
quelques rivales. Maïs ce sentiment n'était pas le seul. Les 
femmes ne changent pas de nature en passant d’un domaine 
à un autre. La plupart ne demandent aux choses de l'esprit 
qu'un plaisir des nerfs. Un effort soutenu les rebute ce 
qu'elles goûtent, c’est l’appréhension immédiate des cheses. 
Que vient-on leur parler d’une préparation nécessaire? Elles 
aiment à s’enivrer de l’univers, mais, au lieu d’aller chercher 
cette ivresse dans la poésie et les arts, c’est pour elles conme 
une réussite supplémentaire de la ravir à l’austérité des 
sciences. Il n’y faut, pensent-elles, qu’un rapide abus des 
mots, un tour brusque et heureux qui leur permet de décrocier 
ce qu’on avait dénié qu'elles pussent atteindre. Ce serti- 
ment a quelque chose de touchant : c’est-au moment où eles 
prétendent s'élever jusqu'aux questions les plus abstruses 


qu’elles restent le plus petites filles. Elles sentent bin 


qu'elles se risquent et s’aventurent : mais là même est leur 
plaisir. Elles se glissent dans le grand verger des sciences, 
elles cueillent les pommes d’or, pendant que le dragon n’y 
est pas. 

J'en vis une à la sortie de ces conférences. — Eh bien? lui 
dis-je. Elle était au moment où tout ce qu’elle avait entendu 
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commençait de se confondre et de s’évanouir dans sa 
tête, elle n'aurait pu me rendre compte de rien et, pourtant, 
elle ne voulait pas renoncer à la satisfaction d’avoir 
dérobé à ces austères séances la jouissance qu’elle s'était 
promise : 

— Oh! me répondit-elle, les yeux brillants d’impatience 
et d’audace, il y a eu deux minutes où j'ai senti que je com- 
prenais tout! 


D 


* %* 


Le sentiment qui attache la plus grosse partie du public 
à ces grandes péripéties, est d’une nature plus simple : 
c'est ce goût même de l'accident, qui fait que les hommes 
s'arrêtent dans la rue autour du moindre hasard, qu'ils 
s'intéressent aux tragédies et qu'ils lisent les feuilletons. Ces 
renversements de systèmes représentent pour eux le feuilleton 
dans les sciences. Lors même qu'ils ne conçoivent pas claire- 
ment de quoi il s’agit, leur intérêt n’en est pas moins vif, car 
ce qui les frappe, c’est moins la signification de ces boulever- 
sements scientifiques que la grosseur de l’accident. La curio- 
sité que les hommes ont pour les sciences varie à peu près 
de la même façon que celle qu'ils portent aux ouvrages 
littéraires. Ainsi que les lecteurs cultivés, et qui ont le goût 
de connaître et de pénétrer l’âme humaine, se plaisent aux 
romans d'analyse, tandis qu’il faut aux autres, pour les 
captiver, les événements, les surprises des romans d’aventure, 
ainsi les hommes instruits dans les sciences se passionnent 
pour la subtilité des explications, la profondeur des recherches, 
tandis qu’il faut au public, pour le retenir un instant, la 
ruine de tout un système. La chute d’une de ces immenses 
théories qui nous expliquaient l’univers nous donne impu- 
nément des plaisirs de fin du monde. 

Nous parlions tout à l’heure de la place qu’avaient tenue, 
pendant quelques jours, les articles sur Einstein, parmi les 
récits des troubles, des déraillements ou des incendies. Mais, 
au fond, ils n’en différaient pas tant que cela. Si l’on voulait 
dégager l'impression qu'ils tendaient à susciter, voici, à peu 
près, je crois, comment on pourrait les transcrire : 
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« Un accident d’une violence et d’une gravité exception- 
nelles vient de se produire. Le fameux système de Newton, 
dont la solidité passait pour inébranlable, a été plus qu'à 
demi détruit. Un jeune savant allemand, qui n'avait pas 
jusqu'ici attiré l’attention du public, s’est introduit dans le 
monument et y a jeté une bombe d’une telle force que ce der- 
nier s’est presque entièrement écroulé. La majestueuse 
coupole qui faisait l’admiration des visiteurs a particulière- 
ment souffert et l’on doute de pouvoir la reconstruire. Beau- 


coup d’astronomes qui habitaient l'édifice se trouvent pour 
le moment sans abri. » 


IT 


On conclura peut-être de tout cela que rien n’est moins 
scientifique que la façon dont le public s'intéresse aux sciences. 
Assurément, cela est vrai. Il est sans doute avide de nou- 
veauté : mais comme il n’est pas préparé par des études 
particulières, cette nouveauté ne peut résider pour lui que 
dans le coup de théâtre qui précipite une théorie pour en 


établir une autre. Ces changements de doctrines n’entrent 
dans le champ de son attention que s’ils prennent une appa- 
rence catastrophique; il ne peut se les représenter qu'à ce 
prix. On l’a vu pour Einstein. On l’a vu de même pour Freud. 
Les profondes et riches idées du célèbre psychologue vien- 
nois sur la vie intime du moi n’ont pu fixer l'intérêt qu'en 
prenant presque un air de scandale. Ce goût pour la nouveauté 
assouvi, les profanes, au contraire, ne trouvent dans les 
théories les moins attendues qu’une occasion de redire avec 
plus d'autorité ce qu'ils répétaient déjà, et de redonner du 
lustre aux sentences les plus usées. Il n’est pas jusqu'à cette 
phrase particulièrement banale : {out est relatif, qui, se bai- 
gnant dans la théorie d'Einstein comme dans une fontaine 
de Jouvence, n’en sorte vivifiée et ne se promène maintenant 
à travers les conversations parée d’un nouveau prestige. 

Pendant ce temps l’homme méditatif, le penseur studieux, 
subtil, scrupuleux, solitaire, dont on fait bruit dans le monde 
entier, ne supporte peut-être pas sans un peu de gêne et de 
mélancolie sa gloire subite. Tandis que sa doctrine demeure 
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toujours près de lui comme une fille chaste et fidèle, il en 
voit l’image grossière et déformée s’en aller à travers le monde, 
se prêter aux embrassements de tous, prendre même parti 
dans les luttes de la politique, et peut-être se dit-il alors 
qu'il y a, pour des travaux comme les siens, deux façons 
de rester inconnus, l’une qui est de demeurer ignorés, l’autre 
de devenir célèbres. 


k 
+ *% 


L’ignorance, à vrai dire, tend à prendre une nouvelle forme. 
Celle d’autrefois était modeste, simple, honnête : comme 
ces vieux murs jauhis par le temps, qui bornent un étroit 
domaine, elle empêchait chacun de sortir de ce qu’il savait. 
Tout homme, d’autre part, aimait alors assez son labeur 
pour qu’il y eût un art et des secrets attachés au moindre 
métier, de sorte que, même parmi les ignorants, il n’en était 
pas un qui n’eût son humble science. Que l’on considère, 
par exemple, l’état de berger : « le métier de la garde des 
ouailles, écrit Jehan de Brie, est moult honorable et de grande 
autorité ». Un berger savait mille choses, qui allaient de la 
connaissance des simples à l'observation des étoiles; il savait 
les maladies du bétail et les façons de le guérir : il savait 
prévoir le temps, et interpréter les signes les plus subtils : 
ainsi assuré de sa dignité magistrale, il ne se sentait pas 
méprisable et acceptait sans honte de ne pas être un savant. 
Qu'on se rappelle de même avec quel goût, quelle finesse, un 
vieux menuisier que nous admirions sans rien dire nous a 
parfois expliqué les différentes natures des bois, les meil- 
leures manières de les travailler. Mais, depuis que l’homme 
a retiré son cœur de ses travaux ordinaires, que lui reste-t-il 
pour se faire valoir, sinon de parler de tout? Nous retrou- 
vons ici cette irritation de l’amour-propre individuel qui, 
dans l’affaiblissement des anciennes disciplines, est le fer- 
ment le plus actif du monde moderne. Beaucoup de gens qui, 
tout seuls, trouvent ennuyeux d'étudier, trouvent insuppor- 
table, quand ils sont én compagnie, de n’avoir pas l’air de 
savoir. De là nos tumultueux bavardages où il s’agit, pour 
Chacun de nous, de produire le plus grand effet possible. 
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Ils manquent souvent de précision, et parfois même d’honné- 
teté, quand nous nous efforçons de .nous parer de connais- 
sances que nous n’avons pas. C’est au point que, quelle que 
soit la question posée, même très particulière ou très diffi- 
cile, il est une phrase qu’on n'entend presque plus jamais, 
c’est celle-ci : « Je ne sais pas. » 

Pourtant, comme elle est jolie! Elle a tant de grâce qu’on 
ne peut guère la prononcer sans sourire. Elle apaise, elle 
repose, elle rafraîchit. Elle est discrète et innocente. Pour 
moi, je ne peux guère l’entendre sans concevoir une opinion 
favorable de celui qui l’a dite. Si c’est un homme qui fait 
cet aveu, cela promet presque toujours qu'il sait autre chose : 
cela prouve au moins qu'il a l'habitude de ne pas parler 
à la légère, et se rend compte de ce que c’est que de savoir. 
Si c’est une femme, la phrase est plus charmante encore. 
Elle veut dire : « Décidez sans moi ces grandes questions; 
je n’ai pas encore eu le temps de tout apprendre. J’ignore 
peut-être les sciences, mais j’ai bien d’autres façons de me 
rattacher à l’univers, ne fût-ce que par mes rêves et par 
mes paresses. » 

Mais il n’est presque plus personne pour parler ainsi. 
Parfois quelqu'un avoue qu’il ne connaît pas la question 
qu’on agite, et ce commencement donne un moment d'espoir. 
« Mais, ajoute-t-il bien vite, il me semble... » et la précau- 
tion qu’il a prise ne sert qu’à réintroduire avec plus de pompe 
l’éternel Moi satisfait, qui juge de toute chose. 

Ce changement n’est pas pour nous étonner. Dans l’im- 
mense évolution qui nous emporte, nous sommes de plus 
en plus entraînés loin des conceptions austères. La tendance 
est de tout faciliter. La science n’est plus regardée comme 
quelque chose qu'il faille obtenir, mais comme quelque chose 
qu’on doit recevoir, une sorte de marchandise dont on fait 
largesse à tous, indistinctement, dans les écoles. Sans doute, 
c’est une fort bonne chose que l'instruction élémentaire : 
mais pour rendre chaque notion plus saisissable, on y est 
forcé de tout simplifier et de tout grossir, et le grand danger 
d’une pareille instruction, c’est qu’elle permet de se faire 
du monde une idée trop claire. Encore n’y aurait-il que 
demi-mal, si l’on avertissait ceux qui la reçoivent et qu’on 





LE PUBLIC ET LA SCIENCE 437 


les mît sur leurs gardes. Mais on craint sans doute de fâcher 
leur amour-propre, et au lieu d’en user ainsi, on aime mieux 
ajouter à ce rudiment de fausses perspectives, des vues 
incertaines. Que dire, d’autre part, de la vulgarisation? Le 
mot n’est pas beau. La chose consiste presque forcément 
à défigurer les sciences et là, aussi, on ne peut nous donner 
avec elles une familiarité apparente, qu’en nous exposant à 
nous faire de leurs grands problèmes des idées vagues ou 
confuses, et le plus sûr effet de cette instruction superfi- 
cielle, c’est de nous rendre sujets à une multitude d’erreurs 
nouvelles. C’est ce qui permet de dire, sans la moindre trace 
de paradoxe, qu’il y a une façon de répandre l'instruction 
dont on ne voit guère ce qu’il y aurait besoin d’y changer, 
si l’on voulait répandre l'ignorance. 

Telle est bien, en effet, l'ignorance d’aujourd’hui, qui 
parle de tout : ignorance instruite, pour ainsi dire, brouillonne, 
éloquente, audacieuse. Nous vivons en fait sous le règne des 
mots. Ils s’envolent chaque matin des journaux ouverts, 
mots de science, mots d’art, mots de philosophie et de méde- 
cine, ils crient sur nos têtes en secouant leurs ailes multicolores 


et le tapage assourdissant de ces perroquets emplit notre 
époque. 


* 
* * 


Cependant, pour les profanes que nous sommes, ces grandes 
révolutions scientifiques, alors même que nous ne saurions 
les concevoir clairement, ne vont pas sans quelque avantage. 
D'abord, bien loin de diminuer notre admiration pour les 
sciences, elles l’accroissent au plus haut point. Cette lutte 
renouvelée de l’esprit humain avec le réel, d’une poésie 
fascinante, rappelle ces poursuites qu’on nous décrit dans les 
contes, où deux puissants sorciers se fuient et se recherchent 
à travers de perpétuels changements de formes, pour s’étrein- 
dre finalement dans une robe de flammes. Ces grandes secousses 
ont un autre effet qui n’est pas moins heureux : l'esprit 
primaire n’y résiste pas, il tombe en ruines. Qu’on pense à la 
façon effroyablement compacte et massive dont les hommes 
étaient en train de se figurer la science, vers la fin du siècle 
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dernier, et à l’épaisse idée qu’ils se faisaient de la certitude, I] 
semblait que l’esprit humain dût renoncer à toute poésie et 
à tout rêve, pour vivre désormais dans cette bastille, sous 
la surveillance menaçante de quelques escouades d’institu- 
teurs. Il n’appartenait qu’à de grands savants, tels qu’'Henri 
Poincaré, de nous délivrer d’une pareille conception de la 
science. J'avoue que lorsque se produit une nouvelle théorie, 
plus vaste, plus subtile, plus spécieuse que celle qu’elle vient 
compléter ou remplacer, c’est pour moi l’occasion de reprendre 
un sentiment plus vif de la merveilleuse beauté du monde, 
Il me semble qu'entre les règnes de ces vérités successives, il 
y a comme un entr’acte où les choses retrouvent leur liberté. 
Le divin Phébus secoue plus joyeusement sa chevelure de 
flammes. Les étoiles, au haut du soir frais, viennent s’asseoir 
d’un pas sans entrave sur leurs trônes éclatants, et me disent 
de là-haut, en riant : « On ne nous tient pas encore. » Ce qui 
importe le plus, c’est la beauté du rêve que nous faisons sur 
les choses, et la science n’est que le plus solide et le plus 
harmonieux de ces rêves, qui suspend au-dessus de nos fronts 
émerveillés ses immenses dômes fragiles. 


ABEL BONNARD 





LA CRISE DE LA CONFÉRENCE 


La Conférence subit, au moment où nous écrivons, une 
crise grave. On peut prévoir un dénoûment rapide qui sau- 
vera peut-être la face, mais qui ne réglera rien. On peut 
même imaginer une rupture. Par la force des choses, le 
problème politique a passé au premier plan. La Conférence 
de Gênes ne devait en principe s’occuper que d’affaires écono- 
miques : conformément à ce programme, les trois sous- 
commissions chargées d'étudier les transports, les finances 
et les échanges ont beaucoup travaillé. Mais ce ne sont pas 
ces résultats qui retiennent en ce moment l'attention des 
chancelleries et des peuples. La question dominante demeure 
celle de l’ordre européen, qui dépend de l'application des 
traités, et l'application des traités est étroitement liée aux 
rapports franco-britanniques. La conférence de Gênes a fait 
apparaître aux plus optimistes une manœuvre germano- 
russe de grande envergure. Les Soviets, ennemis du capital 
et de l’Europe, sont venus avec l'intention de se faire recon- 
naître par l’Europe et de se faire donner de l’argent par les 
capitalistes. Les Allenrands sont venus avec l'intention de 
se faire dispenser de payer ce qu'ils doivent. Les uns et les 
autres, après s’être alliés, sont venus confiants dans l’appât 
des concessions et dans la vertu des promesses de pétrole. 
La Conférence a fini par comprendre que c'était toute la 
politique européenne qui était en jeu : de là une crise pro- 
fonde, qui a ses répercussions sur les rapports de tous les 
pays entre eux. 
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Trois fois, depuis l'ouverture de la conférence de Gênes, 
le problème de la politique européenne a surgi des débats. 
Le traité de Rapallo. d’abord a fait brusquement paraître 
sur le monde la menace d’une alliance germano-russe :, La 
conférence venait de naître : personne ne voulait prendre la 
responsabilité de la rompre. Avec bonne volonté, ou avec 
résignation, toutes les puissances assemblées ont ajourné les 
décisions. Mais le traité n’est pas supprimé par le silence 
qui s’est fait autour de lui. Il a suffi qu’il fût évoqué à Gênes 
pour que la face de la Conférence se trouvât changée. A la 
perspective de la reconstitution de l’Europe a succédé la 
vision précise des réalités et des antagonismes nationaux. 
C’est dans ces conditions nouvelles que les deux autres 
questions se sont présentées coup sur coup : celle du traité 
avec les Soviets et, la plus importante au fond, celle du pacte 
européen. Tout de suite, elles ont soulevé des difficultés; 
elles ont intéressé Bruxelles, Londres et Paris plus encore que 
Gênes. C’est qu'elles dépassent la conférence et qu’elles 
touchent à l’entente franco-britannique et à la direction 
même de la politique interalliée. 


M. Lloyd George a poursuivi obstinément un résultat. Il 
souhaitait retourner en Angleterre, tenant dans une main le 
traité avec les Soviets, dans l’autre un pacte européen. Ainsi 
apparaîtrait-il comme le négociateur qui a ouvert le marché 
russe, et qui, par une pacification générale, a rétabli la con- 
fiance, le crédit et la possibilité des affaires. Pour réussir, 
cette entreprise suppose le sérieux des Soviets et la bonne foi 
des Allemands. Ce n’est pas peu, mais M. Lloyd George 
a paru juger que ce n’est pas trop. A-t-il des illusions? Pousse- 
t-il l’empirisme jusqu’à se contenter d’un essai brillant et 
hasardeux dont on verra bien la suite? Il s’est conduit en 
tous cas comme s’il était désireux de rapporter de Gênes à 
l'Angleterre, cette double promesse et comme s’il pensait 
que c’est là de quoi satisfaire l’opinion des électeurs. Nous 
devons constater que, devant une Assemblée des délégués 
européens, cette politique où le sentiment, les intérêts et 
l'imagination ont leur part a semblé, à différentes reprises et 


1. Voir la Revue de Paris du 1° mai. 
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au premier abord, plus séduisante que les méthodes. des idées 
claires et des définitions précises qui est celle de notre pays. 
M. Lloyd George apportait à une Europe tourmentée, la 
guérison et le bonheur : comment n’aurait-on pas été séduit? 
Il n’a paru possible à aucun pays de demeurer en dehors 
de cette tentative qui intéressait tout le monde. La délé- 
gation qui aurait pris l'initiative d'élever à la légère un 
doute aurait joué le rôle ingrat de la coupable. La Fontaine 
a dit dans une fable célèbre quel était le sort réservé à celui 
« d’où venait tout le mal ». 

Ajoutez que, vivant dans l’atmosphère enfièvrée de Gênes, 
les délégations n’ont pas eu de leurs travaux la même 
vision que les spectateurs lointains des capitales euro- 
péennes. La Conférence portait en elle toutes les difficultés 
qui semblaient la vouer à la rupture. Elle avait chaque jour 
l’occasion de se dissoudre, et chaque jour elle n’échappait 
que par une grâce miraculeuse et le concours bénévole de 
tous les négociateurs. On devine que tous les soirs les délé- 
gués qui avaient passé par maintes péripéties gardaient le 
sentiment d’avoir accompli quelque chose puisqu'ils n’avaient 
pas rompu. Tout l'effort de la Conférence était de durer. 
Mais de loin, les difficultés quotidiennes ne paraissaient 
qu'être le lot habituel des négociateurs; les conflits apaisés 
ne semblaient plus que des épisodes. On attendait desrésultats. 
Jamais peut-être, depuis qu’il y a des conférences, l’écart 
n’a été plus grand entre les impressions de ceux qui étaient 
à Gênes et de ceux qui lisaient au loin les nouvelles. 

Il a suffi d’un fait précis pour faire apercevoir au delà des 
conciliabules qui se produisaient depuis le traité de Rapallo 
tout un ordre des réalités et pour jeter la lumière sur les 
positions prises. C’est à la Belgique que revient l'honneur 
d’avoir vu clair. Les Soviets encouragés par les égards qui leur 
ont été prodigués, ont accumulé Jes arguties, les délais et les 
obscurités. Il a fallu finalement les mettre au pied du mur 
et leur faire connaître à quelles conditions les Alliés traite- 
raient avec eux. Dans le memorandum rédigé à leur intention 
figurait un article qui ne les obligeait pas absolument à 
reconnaître la propriété privée. C’est cet article que la Bel- 
gique a refusé d'approuver, et le gouvernement français a 
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résolu de s’associer en cette occasion aux délégués belges. 
Il aurait mieux valu qu'il pâût le faire plus tôt : mais il l’a fait. 
Nous ne revenons pas sur les commentaires auxquels a donné 
lieu à ce sujet le voyage à Paris de M. Barthou, chef de la 
délégation française. Le Conseil des ministres a été unanime 
à remercier M. Barthou de ce qu'il avait fait à Gênes et à 
décider d’appuyer la délégation belge. Comment admettre, 
en effet, que la Conférence püût laisser publiquement incertain 
le principe de la propriété et parût concéder aux Soviets la 
faculté de disposer à leur gré des biens ne leur appartenant pas 
et nationalisés par eux? Radek s’est chargé d'éclairer l’Europe 
sur la politique des Soviets en cette affaire. Il a déclaré avec 
franchise qu’il ne fallait pas être dupe de l'extérieur des 
choses, que Gênes était le théâtre d’une lutte décisive entre 
l’avant-garde de la révolution universelle et l’ancien monde 
capitaliste. Annuler les expropriations, ajoutait Radek, 
dédommager les personnes lésées, ce serait le suicide du 
pouvoir des Soviets. La Révolution russe entend garder la 
grande industrie comme sa propriété propre : « C’est une lutte 
pour ou contre les conquêtes propres de la révolution d’oc- 
tobre ». Quelles que soient les résolutions que la politique 
inspire à la délégation russe à Gênes, il reste que Radek a 
exprimé la pensée intime des Soviets : la Belgique, malgré 
l’insistance de M. Lloyd George, a refusé de s’y soumettre. 

Ce n’est pas là seulement une question de principe : c’est 
une question pratique. En fait, le système adopté à Gênes 
aboutissait à déposséder les particuliers propriétaires de biens 
.en Russie, au besoin en promettant une indemnité, et à 
transférer l'exploitation à d’autres, soit à de nouveaux 
venus jouissant de la faveur des Soviets, soit à des trusts qui 
auraient eu l'agrément de Moscou. Des entreprises jadis créées 
par des Belges ou par d’autres auraient ainsi pu passer à des 
Allemands, ou à des consortiums internationaux. Ceux qui 
avaient eu les premiers une initiative et qui avaient jadis 
engagé des capitaux se seraient trouvés dépouillés, si tel 
avait été le bon plaisir des Soviets. Les entreprises de 
Donetz, du Caucase, d’Odessa, de Pétrograd n’ont pas en effet 
manqué d’intéresser des groupements divers et les Soviets 
se sont sans doute réjouis de jouer le rôle d’un pouvoir qui 
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a tant de solliciteurs. Les pétroles ont tenu une place pré- 
pondérante dans ces combinaisons. Nous avons signalé ici 
depuis longtemps qu’en allant à Gênes traiter avec les Soviets, 
M. Lloyd George avait la préoccupation de faciliter à l’An- 
gleterre la possession des pétroles du Caucase. Krassine n’a 
avoué la conclusion d’aucune affaire, mais il n’a pas nié 
les pourparlers. Il a surtout eu le souci d’atténuer l'effet 
produit par la révélation de tractations particulières, et de 
maintenir les formules étatistes d’exploitations. Les Soviets 
savent bien que s'ils acceptaient l’idée de monopole au 
profit d’une seule nation, ils risqueraient d’éveiller les sus- 
ceptibilités des autres. Ils veulent bien entretenir d’excel- 
lents rapports avec M. Lloyd George, mais ils n’ignorent 
pas que les industries russes et l’exploitation du pétrole 
intéresse grandement le Japon et les États-Unis. 

On ne sait encore, à l'heure où nous écrivons, si les Soviets 
acceptent ou repoussent le memorandum rédigé par les 
Alliés, et que la Belgique et la France ont refusé de signer. On 
ne sait si la Russie préfère des accords particuliers avec 
les diverses puissances, ou si, au prix de concession de 
formules qui paraissent lui coûter si peu, elle souhaite obtenir 
de Gênes un traité général, qui lui permette de provoquer 
prochainement la reconnaissance officielle des Soviets. 
Importantes pour l'avenir, ces questions ont dans le 
présent moins d'importance que l’acte de solidarité franco- 
belge dont elles ont été l’occasion. Ainsi s’est manifestée à 
propos des relations avec les Soviets une politique interalliée, 
à laquelle d’autres pays que la Belgique et la France peuvent 
adhérer demain. 


Mais l'affaire du traité avec les Soviets n’était pas encore 
réglée que tout de suite s’est présenté un autre problème 
qui est à notre sens capital. M. Barthou a rapporté de Gênes 
et fait connaître au Conseil des Ministres le projet de pacte 
européen, esquissé par M. Lloyd George. Le gouvernement 
français a décidé de donner son adhésion à ce pacte, sous réserve 
que tous les droits résultant du traité de Versailles devaient 
formellement être reconnus et garantis, notamment en €e qui 
concerne les sanctions. Cette formule n’est pas une simple 





D nr A + Ta vs 


0 eee S 





444 LA REVUE DE PARIS 


clause de style; elle est autre chose qu’une précaution; elle 
touche au fond du problème; elle exprime le principe direc- 
teur de la politique française et les conditions même des 
rapports franco-britanniques. 

Nous n’avons aucune raison de ne pas signer le pacte; nous 
ne méditons aucune agression. Mais il est impossible, mora- 
lement et matériellement impossible, que nous laissions 
s’affaiblir les droits que nous tenons du traité et dont nous 
avons besoin pour garantir notre sécurité et le paiement des 
réparations. Si l’Allemagne s'exécute, les sanctions ne seront 
pas utiles; mais l'Allemagne ne s’exécutera que si elle sait que 
des sanctions sont possibles et que nous les prendrons. 

Rien n’est plus significatif que les commentaires auxquels 
a donné lieu, outre-Rhin, le discours prononcé par M. Poincaré 
à Bar-le-Duc. Ils sont la preuve que l'énergie et l’annonce 
de l’action, si elle doit manifestement être suivie de réalité, 
ont en elle une indéniable vertu. Le discours où M. Poincaré 
a déclaré que l’échéance du 31 mai marqueraït la date des 
résolutions a commencé par provoquer des protestations 
passionnées en Allemagne. Puis la réflexion est venue. La 
Gazelte de Francfort qui représente l'opinion de la haute 
finance et du grand commerce a fait un examen de la situation 
qui est bien curieux. On y discerne que les milieux d’affaires 
allemands, sous la menace d’actes qui troubleraient la prospé- 
rité industrielle et la vie économique, sont capables de faire 
de sérieuses observations, quoiqu'’elles soient enveloppées 
dans des formules destinées au public germanique. La Gazelte 
de Francfort constate que la question des réparations se 
trouve à un tournant peut-être décisif de son histoire. « Les 
banquiers internationaux doivent, dans un délai très proche, 
se réunir à Paris pour former le comité convoqué par la 
Commission des réparations, et qui devra chercher comment 
il serait possible, pour le présent et pour l’avenir, de résoudre 
le problème des réparations par le moyen d’un emprunt. 
Pour la première fois, des hommes d’affaires parleront, là 
où jusqu'à présent la politique a causé un mal immense et 
où la France voudrait qu'elle continuât d’en faire. » C’est là 
un début, ajoute la Gazette de Francfort, auquel il faut que 
l'Allemagne aide de toutes ses forces. « Là où parlent des 
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hommes d’affaires, on nous écoutera. Une affaire est par 
définition ce qui est possible. Il nous faudra dire ce que nous 
tenons pour possible. Il nous faudra offrir des choses positives 
afin de gagner l'intérêt des autres. Si notre politique de répa- 
rations a été jusqu'à présent, comme on nous l’a souvent 
reproché, avant tout une politique de défense, il y aura lieu, 
dans le comité de banquiers où l'Allemagne sera représentée, 
de faire preuve du plus vif et du plus actif désir de collabora- 
tion. Notre effort doit tendre à faire passer les réparations 
du domaine de la politique dans celui des affaires; et cela, 
nous n’y pourrons arriver que si nous faisons preuve du sens 
des réalités et si nous nous montrons en état de faire des pro- 
positions d’affaires qui puissent soutenir l'examen des hommes 
d’affaires. M. Poincaré menace de faire entrer ses troupes en 
Allemagne à la date du 31 mai, si, jusque-là, nous ne nous 
sommes pas soumis à la décision de la Commission des répa- 
rations du 21 mars ou si un emprunt n’a pas été réalisé. Or, 
c'est tout juste si, d’ici au 31 mai, l'emprunt pourra être 
arrêté en principe; mais si, à l'échéance, les premiers essais 
ont montré qu’une solution conforme à l'esprit des affaires 
n’était pas impossible, alors, les dirigeants français hésiteront 
à deux fois, avant d’étouffer dans l’œuf, par une mesure de 
force brutale, les germes de la seule méthode pratique et 
fructueuse pour résoudre les problèmes pendants. Le 31 mai 
marque pour nous une date extrêmement menaçante; nous ne 
pourrons nous en protéger que par la volonté d’une colla- 
boration positive. » La Gazette de Francfort n’est pas toute 
l'Allemagne, et le parti militariste s'exprime autrement. 
Mais on ne peut par avance complètement exclure l'hypothèse 
où l’Allemagne, si elle nous sent résolus, se décidera enfin à 
se soumettre aux mesures ordonnées par la Commission des 
réparations. 

C’est une raison de plus pour nous de vouloir. En admet- 
tant que la Conférence, déjà bien compromise, aille jusqu’à 
cet article de son programme, le pacte, nommé d’une manière 
un peu barbare, pacte de non-agression, consisterait à signer un 
document où les nations s’engageraient à respecter ies fron- 
tières indiquées par les traités. Les grandes lignes en ont été 
fixées à Cannes. Mais dès cette époques’était présentée immé- 
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diatement à l'esprit, la réserve d’une importance essentielle 
faite de nouveau par le gouvernement français. Il devait être 
bien entendu que ce pacte ne diminuait en rien le droit que 
les Alliés possèdent de prendre en Allemagne les mesures qui 
peuvent devenir nécessaires. Aux termes du traité de Versailles 
les Allemands s'engagent à ne pas considérer comme des 
actes d'hostilités les occupations que nous serions amenés 
à décider. Il nous est déjà arriver d’aller à Francfort; nous 
nous sommes installés en 1921 dans trois villes de la rive 
droite du Rhin et nous y sommes encore. De toute évidence, 
nous ne pourrions signer un pacte qui limiterait le droit que 
nous tenions du traité et qui nous laisserait désarmés, en 
face d’une Allemagne qui se déroberait et qui pourrait, avec 
impunité, armer. Avant de quitter Cannes pour Paris au 
mois de janvier, M. Briand avait précisé ce sujet dans un 
entretien avec M. Lloyd George, et d’après un télégramme 
qui avait paru à cette époque, M. Lloyd George n'avait fait 
aucune objection ni aucune réserve. 

La situation n’a pas changé au mois de mai 1922, ni pour 
nous, ni pour les Alliés, ni sans doute pour M. Lloyd George. 
Mais encore faut-il que ce point soit clairement établi. Quand 
il a eu connaissance du discours prononcé à Bar-le-Duc par 
M. Poincaré, M. Lloyd George s’est bien vite rappelé, et il ne 
n'avait pas dû l’oublier, que la Commission des réparations 
avait posé à l'Allemagne des conditions précises, et que si 
le 31 mai l'Allemagne ne s'était pas soumise, les Alliés 
devraient prendre des sanctions. Mais on voit la conséquence. 
Au moment même où il rêve d’un pacte, qui est destiné à 
faire régner la confiance dans le monde, M. Lloyd George est 
obligé de prévoir des résolutions alliées et des sanctions qui 
suivront de peu la signature du pacte. M. Lloyd George, qui 
est fertile en ressources, a eu tout de suite une idée : pourquoi 
ne pas régler tout de suite ce que l’on fera le 31 maïi?et pour- 
quoi ne pas se réunir à Gênes même? Le Premier ministre 
anglais ne voulait pas, tandis que se préparait le pacte, 
laisser la Conférence sans l'impression que nous pourrions 
prochainement occuper la Rubr. Il s’est souvenu que nous 
n’agirions séparément que si les Alliés n’agissaient pas avec 
nous. Il s'est montré favorable à l'examen de décisions con- 





LA CRISE DE LA CONFÉRENCE 447 


certées, et M. Poincaré avait bien pris soin de dire qu’il 
ferait tout son possible pour que les résolutions du 31 mai 
fussent prises d’un commun accord. 

M. Lloyd George a commencé par souhaiter un Conseil 
suprême à Gênes. Comment aurions-nous pu accepter que 
le réunion des Alliés ait lieu dans l’atmosphère d’une ville 
saturée de conciliabules et de difficultés, avec le voisinage 
des Allemands, au milieu des intrigues, des nouvelles mul: 
tiples, en pleine assemblée européenne? Ni les circonstances, 
ni les lieux n'étaient favorables. Le gouvernement français 
aurait commis une faute véritable s’il s'était prêté à cette 
réunion. Il a donc déclaré que cette réunion des Alliés ne pou- 
vait en tous cas pas avoir lieu à Gênes. Il a en outre indiqué 
qu'il ne voyait pas la nécessité d’une réunion avant l'échéance 
du 31 mai. On peut, en effet, avant de délibérer entre Alliés, 
sur ce que l’on fera, d’attendre les décisions de la Commission 
des réparations. Il dépend de l’Allemagne d’éviter les consé- 
quences de sa carence : il est encore temps pour elle de com- 
prendre que l’heure est venue de s’exécuter. Si d’ailleurs 
M. Lloyd George juge opportun de causer avec M. Poincaré, 


il lui sera bien facile de le faire. Il n’est pas besoin de recourir 
à des convocations dans une ville méditerranéenne, où en 
raison des circonstances il. peut être difficile au Président 
du Conseil de se rendre. En allant de Gênes à Londres, 
M. Lloyd George passera par Paris, et M. Poincaré a toujours 
dit qu’il était partisan d’avoir des entretiens avec le Premier 
ministre anglais. 


M. Lloyd George avait en allant à Gênes des illusions 
qu'il a dû perdre. Il sait que durant son séjour en Italie, 
la situation politique de l'Angleterre ne s’est pas amé- 
liorée. Quelles conclusions tirera-t-il de ces faits? Vers 
quelle politique va-t-il? Les Soviets et les Allemands ayant 
montré le fond de leur pensée, M. Lloyd George pourrait se 
faire désormais une idée précise de ce que représente l’union 
des Alliés pour chacun d’eux et pour le monde entier. On 
est frappé, quand on lit la presse anglaise, des deux impres- 
sions opposées, qu’elle donne. Si l’on excepte le Times, le 
Morning Post et quelques autres de leurs confrères, les jour- 
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naux anglais écrivent toujours comme si l’entente franco- 
britannique était hérissée de difficultés insurmontables, et 
comme si elle était cependant intangible. Ils en recon- 
naissent la nécessité pour la paix du monde, mais ils con- 
çoivent à peine qu'elle suppose une réciprocité de bons pro- 
cédés. Ils s'expriment comme s'ils ne se rendaient pas un 
compte exact ni de la situation de la France par rapport à 
l'Allemagne, ni de l’état de l'opinion française. Des mani- 
festations telles que les vœux de tous les Conseils généraux, 
telles que les paroles prononcées avec calme et fermeté dans 
les commissions parlementaires, et tout récemment en parti- 
culier au Sénat, sont cependant de nature à les éclairer. Ce 
.serait une grande erreur de la part de nos amis Anglais de 
ne pas comprendre nos besoins, et les conditions nécessaires 
de la vie nationale. Le malaise politique qui pèse sur le 
monde depuis 1919 tient surtout à ce que le problème 
allemand, réglé en théorie par le traité de paix, reste en 
pratique incertain. Nous avons fait preuve de bonne volonté, 





et sur les instances de M. Lloyd George, nous avons accepter LE 
d'examiner tous les systèmes. Il faudra pourtant conclure 
un jour; il faudra en finir avec les difficultés que nos com- 
plaisances n’ont fait que renouveler : cette échéance est iné- 
vitable dans l'intérêt même de la paix. Nous ne désespé- Voi 


rons pas de voir l’Angleterre persuadée par les faits. Toute 
l'opinion française est avec le gouvernement pour faire exé- 
cuter le traité et pour vouloir que notre pays reçoive le 
paiement des dommages qu’il a soufferts. Pour notre part, 
nous en parlons ici d'autant plus librement que nous sommes 
nettement partisans de l’entente franco-britannique et que 
nous la considérons comme indispensable à l’Europe. La 
France lui a fait les sacrifices nécessaires et même davan- 
tage. Mais personne ne peut dans notre pays la concevoir 
comme incompatible avec la défense de nos intérêts essen- 
tiels, et sous prétexte de pacte européen, contradictoire à 










toute politique française. ibe 
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LES MORTS COMMANDENT, 
par V. Blasco-Ibañez. 


Comme la Tragédie sur le lac et Terres maudites, 
es Morts commandent est un roman de mœurs 
bules espagnoles. C’est à Majorque que Blasco- 
lñez attache, en l'occurrence, son nom. Febrer 
st le dernier descendant d’une illustre et très 
noble famille de l'ile. Malheureusement il est 
smplètement ruiné et, pour pouvoir conserver le 

jais familial, il s'apprête à épouser une jeune 
be d'origine juive : une chueta. Mais contre cette 
résolution tout son atavisme catholique, tout 
lorgueil de sa race se révoltent et, laissant ses 
afaires en désordre, Febrer se réfugie dans la 
petite Île, toute voisine, d'Iviça où il mène une 
vie de pêcheur. Cette rude existence ne saurait 
labsorber tout entier, aussi ne tarde-t-ilk pas à 
devenir amoureux d’une jeune et très charmante 
paysanne : Margalida. Nouvelle révolte. Lui, un 
Febrer, épouser une pauvre fille! Contre l'amour 
véritable, par bonheur, les morts sont impuis- 
snts el, après maintes péripéties le mariage 
aura lieu... Ce qui fait tout le prix de ce beau 
roman, ce sont les tableaux de la vie de Majorque 
etd'Ivica. Les curieuses coutumes du pays sont 
évoquées par le grand romancier espagnol avec 
la puissance exceptionnelle et l'intensité de cou- 
leurs, qui furent toujours siennes. Signalons de 
pittoresques pages sur le séjour de Chopin et de 
George Sand à Majorque. 


CHEZ LÉNINE ET TROTSKI, 
par André Morizet. 


Voici un livre fortement documenté, riche- 
ment illustré, bien composé et agréablement 
écrit. Tournera-t-il à l’avantage de la cause 
wmmuniste qu'il défend? On en peut douter. 
Peut-être se trouvera-t-il des lecteurs pour ne 
point tirer des faits exposés les mêmes conclu- 
sions que l’auteur. Aussi bien suffirait-il d'écouter 
M. Morizet lui-même, pour ne point se sentir 
embrasé du désir de vivre sous le régime 
bolchevik. Écoutons-le : L'existence matérielle en 
Russie m'a laissé l'impression qu'elle correspond 
comme confortable à celle que l'on menait pendant 
la guerre dans les cantonnements du front. Évidem- 
ment on était plus mal encore dans les 
tranchées, mais... La rue (à Pétrograd et à 
Moscou) est triste. On y sent partout la misère 
extrême du pays. D'autre part après avoir donné 
le détail des rations de vivres distribuées à 
chacun, l’auteur ajoute : Malheureusement tout 
cela est demeuré théorique. 

Ailleurs nous apprenons que l'ère de la 
liberté individuelle va réapparaître en Russie : 
Aucune prsonne ne peut être détenue en prison plus 
de deux mois sauf sur arrêt du tribunal. Et encore 
&i-ce peut-être bien théorique aussi... 

On apprend que Lunatcharski a d'excellents 
Principes mais qu'il y a loin des principes à la 
réalisation ; que les tribunaux réguliers bolche- 
“iks n'ont guère fait exécuter que 7500 per- 
es. mais que 300 000 bolcheviks sont tombés 
as la lutte; que les règles de l’économie poli- 
ique sont familières à la Tchika, mais que des 
millions de Russes vont mourir de faim — il est 
Vrai que les États bourgeois font le blocus, mais 
à terre russe est-elle donc infertile ? 





- 


Pour finir nous prenons connaissance des 
appréhensions de Gorki, qui redoute qu'à la 
dictature du prolétariat succède celle du moujik 
— et Gorki ne semble pas apprécier le moujik. 
Des changements sont proches sans doute... 


ÉCRIT AVEC LE SANG DE ROME, 
par Albert du Bois. 


Lors du sac de Corinthe par les soldats 
d'Ælius Corvus, la villa de Saphos Mélambris 
est brûlée, et sa jeune femme, Paphia, ainsi que 
ses esclaves, tuées. Aussi Saphos, ivre de ven- 
geance, jure-t-il d'immoler aux mânes de son 
épouse cent citoyens romains. C’est à la narra- 
tion des plus marquants de ces meurtres qu'est 
consacré le présent volume. Avec une parfaite 
connaissance de l’antiquité, il révèle une extrême 
ingéniosité. Paphos est bien le plus artificieux 
des Grecs, lorsqu'il s’agit de supprimer des Ro- 
mains. Son extrême subtilité, sa férocité et son 
sang-froid feraient honneur à un héros de romans 
policiers modernes. Mais ce n’est pas dans de 
tristes tavernes que se déroule l’action. L'auteur 
nous conduit chez les grands personnages et 
jusqu’auprès de l’empereur Tibère. C’est pré- 
texte à descriptions d'orgies romaines. Cette 
matière-là est riche et peut soutenir convenable- 
ment une intrigue. Utilisant un procédé qui 
tend, semble-t-il, à se généraliser, l’auteur donne 
la parole successivement à divers personnages et 
ils racontent, chacun, le même événement, tels 
qu’ils le connaissent ou le comprennent. Les 
voiles du mystère sont donc successivement 
tirés. Cet artifice n’est pas sans provoquer une 
certaine impression de confusion. 


DES MORTS SANS TOMBES, 
par Pierre Botkine. 


L'auteur est le frère de ce dévoué médecin 
du tzar, qui suivit le souverain en exil et périt 
à ses côtés, lors du lâche assassinat d’Ekaterin- 
bourg, et c’est à ce frère précisément et à la 
famille impériale que sont consacrées ces pages 
émouvantes. C’est une mélancolique et saisis- 
sante impression que d’écouter la voix d’un de. 
ces innombrables exilés qui conservent pieuse- 
ment à l'étranger le souvenir d’une Russie 
probe, vaillante et fidèle, alors que la terre 
natale est devenug, la proie de la famine et de 
la mort. 


L'ENVERS DU MONDE, 
par l’Ermite du Faubourg Saint-Germain. 


Il est des anecdotes qu’on relit toujpurs avec 
plaisir. L’Ermite excelle à les enrichir de spiri- 
tuelles gloses et de piquantes considérations. Il 
n’entreprend point d'exposer la philosophie du 
dandysme ou de fixer les règles de l’élégance: On 
peut consulter avec agrément, là-dessus, les 
pages de Barbey-d’Aurevilly et certain chapitre 
de Ruskin. Mais il recueille, à petits traits, 

restes et précir, quelques impressions de salon. 

oint de critiques amères et point d’exaltation 
dithyrambique : ce n’est pas un manuel du bon 
ton, non plus, fort heureusement. Oui, décidé- 
ment, ce sont aimables propos d'homme du 
monde sur les institutions modernes : la danse 
et le commerce des antiquités. ; 
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